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Un’oreficeria a Sover
racconti liberi di un momento sociale in paese

Terlaìna – Ragnatela

Giorno 1, aprile 2023

l’oreficeria

Ogni  mattina,  ormai  da  tempo,  percorro  gli  stessi  passi  per  arrivare  al
negozietto di Sover dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono presi
l’onere  di  mantenere  viva  l’unica  oreficeria  del  paese.  La  chiamerò
““l’oreficeria” perché è l’ultimo avamposto a sostenere quel piccolo tesoro che
è questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo a ovest del Lagorai.
Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a volte anche eccessiva per una
missione che, sinceramente, porta a risultati ben lontani dalle possibilità che ci
sarebbero  trasferendosi  in  altri  luoghi:  tipo  una  cittadina  come  Pergine
Valsugana o addirittura la nòssa Trènt. I due ragazzi stanno facendo tutti gli
sforzi possibili per evitare la morte prematura della nostra piccola comunità.
Non  serve  poi  molto  a  chi  vive  in  questo  piccolo  borgo  ma  deve
necessariamente essere qualcosa che sia più del niente assoluto. Ci sono le
auto, è vero, e pure Amazon ma non è un mezzo per tutti. Forse uno di questi
giorni affronterò la questione in maniera più dettagliata.

https://www.diaolin.com/wordpress/img//terlaina-integrale.pdf
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Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico antico, el
Pòrtech de ‘l Piti, che sostiene, immutabile, una delle vecchissime e antiche
case del paese. Un’arcata di sassi squadrati da mani sapienti, appoggiato a una
parete un dipinto consunto, sostiene una piccola casa che copre il passaggio,
tra i viottoli in ciottoli a tratti coperti, purtroppo, di asfalto, ci porta alla chiesa
tra i profumi degli avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie del vivere in
intensi  ricordi  di  canti  e  vociare di  gente impegnata nel  gioco delle  bocce
d’estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si mischiano ricordi e presente nei miei pensieri,  sono fatti  di  piccoli  gesti,
ripetuti inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che porta a un caffè
e, molte volte, ad un tenue sorriso. Tra un dolce all’uvetta e tre pezzi di pane, a
officiare  una  religiosa  e  personale  messa  laica  salutata  da  un  buongiorno
giocato sulle labbra inumidite dal gusto di un risveglio, si alza un giorno non
sempre bagnato da un raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse l’ultimo.

Attorno c’è  un mondo di  gente che non esiste che per  chi  se ne accorge
davvero.  Ragazzini  alla  fermata  dell’autobus,  con  la  mascherina  in  mano,
attendono stanchi. È un breve viaggio in direzione “futuro”, la maschera sul
viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso

“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi accanto alla carreggiate per indicare la
via da seguire per giungere alla propria ineluttabile destinazione. Ci ho pensato
molte  volte  e  ho  sempre  considerato  quei  cartelli  troppo  generici  ma,
ultimamente,  mi  rendo conto che danno la possibilità  di  avere un’altra via
d’uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per fuggire verso lo stesso fato. Magari mi
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sbaglio ma credo che l’ottimismo sia una delle strade più comode per andare
avanti sereni quindi tengo per buono il cartello vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!

 

Giorno 2, inverno 1977

l’anima

Oggi  minaccia  pioggia,  il  portico  è  grigio  e  un  gatto,  anzi  una  gatta,
accovacciata sul  finestrone che dà su quella  che era la  piazza delle  bocce,  mi
guarda annoiata e fa le fusa girandosi sul dorso. Appena provo ad avvicinarmi
lei si scosta con fare regale, come sovviene ai gatti, e rovista con le unghie
affilate tra  i  trucioli  di  un tronco abbandonati  accanto a  un ciocco che serviva
sicuramente a spaccare la legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel viottolo
verso la casa del Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco con
calma di fronte alla Chiesa, sul granàr, come lo chiamano qui a Sover: una
scalinata di salesà dove risuonano da centinaia di anni le chiacchiere del paese
ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di  bacheca comunale,  raccontano di  storie
interrotte  in  due  paesi  vicini  e  di  vite  che  proseguono  sulle  locandine  di
commedie in dialetto a teatro, chiude il tutto un avviso di chiusura dell’acqua
ormai consunto dal tempo ma dolorosamente attuale viste le condizioni del
nostro  acquedotto.  Ma tant’è,  pare che l’amministrazione voglia  mettercela
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tutta ed intervenire per rivedere il tutto.  Il mondo appare normale superata
l’uscita della pinacoteca del paese, el pòrtech, con le sue porte dei vòlti chiuse
che nascondono favole di odori stantii, (odor de gnào) luoghi di gioco per pochi
topi, spariti anche quelli,  che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo, cantore
di notti nel buio di una luna lasciata all’addiaccio al di fuori dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non l’avevo
percepita tale nell’attimo in cui è accaduta.

Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia zibòga. A
un certo punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore, el Paolo de la
luce di Brusago, si siede e ordina una spuma. Una spuma al cedro. È una gran
brava persona, molto affabile e credo abbia un debole per Sover, viene spesso
qui.  Gira per  le  case per  raccogliere le  letture dei  contatori  della  corrente
elettrica, allora erano manuali (per questo è il nomignolo de la luce). Seduto al
tavolo si sofferma su un articolo di giornale e borbotta tra sé e sé qualcosa, mi
guarda pensieroso e mi dice: Às legiù tòi, sul fòli, la notizia che el Barnard el gà
cambià el còr a uno con qoél de ‘n putèl che ‘l gà fat en incidente? – Ma zèrto, e
me è parèst na gran bela roba – aggiungo io e lui continua: Ma qoel òm che à
ciapà el còr de qoél altro gaveràl ciapà anca tut el sentiment che gaveva el
putèl? Parché, me capises bèn, fin che i te cambia en rene l’è en cònt ma el còr
el gà ent tute le tò sensazion. Tut el sentiment! Me capises?
Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticità di quel dire,
ero troppo giovane per fare mia quella sensazione e credo di averla ridiscussa
parlando del fatto che il sentimento è insito nel cervello e non proprio del cuore
adducendo  un  sostegno  scientifico  al  mio  dire  ma  Paolo  non  mi  pareva
assolutamente  concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e quindi i
sentimenti non possono che essere conservati lì.

Nel cuore.
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Resta  indubbio  che  il  fatto  mi  abbia  colpito  molto  visto  che  sono  qui  a
raccontarvelo e credo che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la liceità
del trapianto perlomeno da un punto di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore quelli del
ricevente sarebbero rimasti in quello espiantato perché malato?
Quindi tutto l’amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i familiari
veniva  meno  d’un  sol  tratto  quasi  colpita  da  un  soffio  di  vento  su  un  fiore
maturo  di  tarassaco.  Un  soffio  e  scompare  nel  vento.  Devo  ammettere  che,
ripensando a quella scena e a quel momento, mi batte forte il cuore come un
controcanto.

Era forse troppo per lui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite dall’uomo
comune che, a quel tempo, vedeva nell’età dei sessant’anni un traguardo già
buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i bèchi da l’ùa sono finiti e mi
accontento del pane bianco e di un krapfen alla marmellata.
Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una delizia.
Naturalmente un caffè all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace

Oggi il gatto non c’è, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a un’aurora
indecisa che erompe da un una sfesa nel muro incrostato. L’aria è sottile, c’è
profumo di resina bruciata nel portico; resta, impavido, appeso a due cardini
arrugginiti,  un cancello di legno a guardia del niente. C’era qualche pezzo di
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legna accatastata un tempo lontano, magari rimasto persistente solo nei miei
ricordi, ora ci si scalda bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.
Confesso  che  a  volte  fischietto  come  da  ragazzino  o  canto  come  un  pazzo:  a
squarciagola. Oggi no, non è tempo di echi e rimembranze che risuonano tra i
vicoli del paese, per me. Un sentore amaro corrode gli occhi. E mi attardo a
pensare. Il campanile non ha ancora suonato l’inizio del rito mattutino: si aprono
le danze alle 7:30 precise, al secondo rintocco. La granda!

C’è qualcosa che non mi torna nelle chiacchiere degli ultimi giorni o, potrei dire,
nelle chiacchiere di sempre: siamo in guerra? O è solo un’apparenza?
La non-pace è deflagrata potente nelle  teste dei  superstiti  dell’ultimo conflitto
che, per evitare di incorrere negli stessi percorsi a ritroso nel tempo, hanno
tolto il non ed è rimasta la parola chiave, quella che salva ogni pensiero ogni
anima pura, quella che uccide in silenzio: pace, questa grande fandonia per
convincerci di essere migliori di allora. Probabilmente l’auto-suggestione non
sta funzionando e qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a cercare
un motivo, un buon motivo, ovviamente. C’è sempre una buona scusa per fare
una cosa come c’è sempre una buona scusa per non farla e questo lo sappiamo
bene. Stavolta, finalmente, ci  siamo riusciti,  abbiamo trovato una buona scusa
per non fare… la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si è in guerra?  Non ha senso di
per  sé  ma  se  affondiamo  le  mani  nel  brodo  primordiale  del  nostro  vivere  ci
accorgiamo subito che l’unico modo per fare pace è “essere in pace“. Prima di
tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La visione del IO come un bene comune
che, se ignorato, disegna il peggio di se stesso. Lo so bene che si tratta di una
pratica semplicemente retorica che sposta il punto focale delle motivazioni che
hanno spinto alla guerra su quello che,  diversamente,  avrebbe potuto farci
giocare le pedine in modo diverso.
Non so  se  chi  legge abbia  presente  il  gioco  degli  scacchi:  si  gioca  fino a  dare
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scacco matto e il RE, comunque si muova o resti fermo sarà mangiato. Bello,
vero? In realtà non si gioca a scacchi con le persone ma a dama: le pedine sono
tutte uguali, si spostano nella stessa direzione, mangiano di traverso (per farsi
venire l’ulcera direbbe un gastroenterologo) e qualcuna ogni tanto diventa più
forte, raddoppia, diventa una dama e gira impazzita per la scacchiera.

Peccato  che  se  negli  scacchi  riesci  a  mangiare  il  RE  e  finisce  la  battaglia,  a
dama sacrificherai tutte le pedine o quasi, sia da un lato che dall’altro. E quindi
chi vince?

Vince chi gioca.

Da entrambi i lati, le pedine perdono sempre. i giocatori, quelli veri, rimangono
seduti comodamente al bordo del tavolo. Uno di fronte all’altro e a fine partita
cosa succede? Come si conviene tra persone per bene ci si stringe la mano e un
appuntamento per il prossimo torneo è d’obbligo.
Cambieranno le pedine e ne siamo certi, cambierà anche la scacchiera, ma non
i due giocatori. È un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a meno. Perde
chi non gioca: le pedine.

Quattro più otto rintocchi, il tempo è inesorabile. Sono le 8:00. Non si dà tregua
al tempo che scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffè trangugiato di corsa all’oreficeria del paese. Il
portico è sempre lì che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta niente, nessuno:
vive di vita propria, indifferente. Credo abbia sentito a sufficienza, in vari secoli,
dei racconti di gente che vive e che muore e che percorre sempre la stessa
strada, costantemente seguendo lo stesso cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque
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mors tua…

Odor de gnào ‘n tra i vòlti stamatina.
En cagn el sbàia gió par la fràona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel viottolo
sotto la casa della Silvia Marina, una simpatica e anziana signora che abitava
qui a due passi, molto, troppo tempo fa. Sembra piuttosto cupa la giornata e
non presagisce schiarite anche se so bene che a Sover non pioverà o, tuttalpiù,
pioverà poco. Questo paese situato all’incrocio tra le valli di Fiemme, Cembra e
Piné non gode della magnanimità di Giove pluvio ad accarezzarlo durante le
arsure tipiche di questi ultimi anni.  Se si osserva la nostra piccola fetta di valle
ci si accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si è fermata da queste parti
e ha preferito alloggiare in luoghi più ameni. Si sa bene che le divinità amano i
posti comodi.

Mentre  mi  concentro  sul  colore  del  cielo  e  salgo  verso  l’oreficeria  sento  un
discorso al telefonino che racconta, con vari giri di parole, quanto poco siano
preparati i ragazzi delle attuali generazioni.

Si parla di scuola che non prepara al mondo del lavoro, si parla di insegnanti
impreparati, si parla di gestione del potere fatta da persone che nulla sanno di
quanto  decidono,  si  parla  e  si  blatera  e  alla  fine non si  dice  nulla  anche se  le
conclusioni spesso portano ad incolpare un dio qualsiasi della nostra incapacità
di  insegnare  qualcosa  ai  nostri  figli.  Scuola  niente  ma  tutti  sanno,  la
propensione  a  dare  il  proprio  parere  su  qualsiasi  argomento  dimostra
l’erudizione di chi ci ha portato dove ci troviamo.  Ma colpa degli insegnanti,
colpa delle famiglie, colpa del governo, colpa tua. Sì sì, ho proprio scritto tua, di
te che leggi.
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Cosa leggi a fare?

Vai a lavorare!

Stiamo creando una società che, a parole dovrebbe farci evolvere verso un
futuro migliore ma, visto che servono soldi, sostiene in modo perentorio sia
meglio  prepararsi  alla  catena  di  montaggio  che  ci  aspetta.  Tutto  questo
bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta la baracca, per fare in modo
che il tutto si rivolga ad una pseudo industrializzazione che ci faccia arrivare
lontano. Lontano da chi? Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere
le priorità, noi non siamo solo tecnica e righe dritte, noi siamo curve e tornanti
ma soprattutto siamo politica. La politica quella vera, quella fatta di confronto,
quella fatta di cose che non saranno necessariamente cemento armato o armi e
neppure allevamenti intensivi. Bisogna ridisegnare il progresso attraverso una
visione  filosofica  legata  ad  un  concetto  di  spazio-uomo  finito  e  non
semplicemente arraffatorio. Non abbiamo un luogo infinito nel quale praticare lo
sport di sopraffazione preferito un po’ da tutti. D’altronde la maggior parte degli
insegnamenti  partono  da  un  incredibile  motto  che,  anche  se  non  pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua vita
mea”.
In  pratica abbiamo cresciuto una gioventù all’insegna della  scalata sociale.
Senza remore. Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra crescita
perché stiamo inseguendo la nostra coda.

Il  caffè  non  è  stato  un  granché  stamattina,  forse  il  sapore  amaro  che  mi  è
rimasto  in  bocca  dopo  la  visita  al  portico  o  forse  l’odore  che  speravo  mi
liberasse le narici dopo l’uscita dal portico invece è rimasto come un chiodo
affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se ne bevevo un altro.  In ogni
caso, per chi non avesse letto dall’inizio, mi sono sbagliato: piove e io sono
senza  ombrello.  La  mia  giacca  di  lana  cotta  mi  aiuta  ad  arrivare  a  casa
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praticamente asciutto, a parte il cappello che gocciola acqua come ’n starlezàr
(una grondaia).

Il  cane mi aspetta, sembra quasi io sia stato assente per giorni. Che bello,
Trüffel, il  mio meraviglioso cagnone, mi salta addosso con quel moto di affetto
che, ogni volta, mi riempie il cuore. E si va avanti, sempre per la stessa strada.
Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche buca sul tragitto mi risveglia dal
torpore.
Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c’è una correzione quando
trovo che il caffè sia sbagliato come oggi.

Oramai  me  n’ero  accorto  troppo  tardi  per  migliorarlo  però  “la  nostra
generazione  è  preparata”  ma  ve  ne  ho  già  parlato  in  “Handle  with  care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio

Stamattina  va  così:  vicino  al  portico  anzi,  intorno al  portico,  c’è  una casa
vecchia, no, si dice antica, credo sia una di quelle più antiche qui in paese, si
racconta abbia almeno 500 anni ma è un dettaglio ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva. Le
ringhiere marrone, come una volta spesso si  usava e gli scuri, alcuni marrone
ed altri verdi e alcuni, in basso, credo rossi, ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Cassèla. Lo conoscevo sin dai
primi  passi  (miei),  lui  frequentava  il  bar  della  nonna  e  era  una  presenza
costante e leggera in questo angolo di paese: i Bròili. Sì, forse nessuno se lo
ricorda questo nome antico ma questo è il nome di questa zona del paese che,
in origine non era percorsa da nessuna strada, la provinciale SP71 (del repèz
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come la  chiamo io  in  confidenza  [non  si  è  mai  lamentata])  è  arrivata  solo  nel
1927  ma  prima  qui  c’erano  solo  frutteti  e  orti.  Ricordo  da  bambino  le
scorpacciate di marasche dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la
colpa dell’assenza di frutti era sempre dei merli che, sanno benissimo tutti,
sono golosissimi di ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bèpo, al
tempo della mia infanzia non abitava in quella casa che sovrasta il portico ma in
quella  subito  sotto,  separata  da  una  piccola  fràona pavimentata  con  sassi
rotondi.

La casa è ancora lì, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la valle in
“tutte  le  direzioni“,  è  piccola  e  Nane,  lo  zio  del  Bèpo l’aveva ristrutturata
almeno 40 anni orsono. Due stalle e il piano superiore, ecco, Bèpo credo sia
nato lì nel 1958. Ha lavorato molti anni in albergo e ad un certo punto si è
dedicato con forza al trasporto su rotaia: lavorava in stazione a Bolzano, non
saprei dire quale fosse il suo compito ma lo ha portato avanti per molti anni.

Prendo  un  caffè  e  due  panini  all’uva,  aspettate  un  attimo  che  devo  discutere
della questione orsa JJ4 con Matteo, uno dei titolari dell’oreficeria. “Due banane,
per cortesia! “No, questo non è successo allora, questo succede nel momento
del  ricordo  mattutino.  Superata  la  soglia  della  sopportazione  (per  Matteo)
riprendo la strada di casa e proseguo nel pensierino del giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con l’accappatoio
bianco e la testa coperta da un asciugamano chiaro. No, i capelli erano quelli
che ho adesso quindi era solo per non prendere un raffreddore. Esco in terrazza
e noto che il Bèpo sta fumando la sua solita sigaretta su la “córt da la gràssa”
sotto casa sua.

Io non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di smetterla
col fumo ad ogni radiografia ma la tiritera è diventata ormai consuetudine  e li
lascio dire. L’amico di sempre si gira di scatto e mi urla, come suo fare: Ès dré
che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma no, sto mes gh’è tocà ancöi el dì de la dòcia,



Terlaìna – Ragnatela

Boh, me paréves vestì su col tòni da pitor!.

Lo  ritroveranno accasciato  vicino  alla  macchina,  subito  prima del  ponte  di
MontePeloso, pare sia stato un infarto, era andato a Brusago a prendere le
sigarette e al ritorno si era sentito male. Ha fermato la macchina ed è rimasto lì,
solo.
L’ho  salutato  in  chiesa,  e  devo  ammettere  che  la  sua  assenza  si  sente
profondamente: era una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per l’occasione, si intitola Mormorèl che è un
nome inventato che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio vicino al suo maso
e da morèl, rosso scuro come il suo vino:

Mormorèl…

la canta na slòica la vècia Lavìs
la smóndola i cròzzi col sò momolàr
la vècia fontana la scolta tasèndo

canzon già sentùde almén par en tòch

se sente na voze via ‘n mèz ai filàri
la ride e la brèghela stòrie ‘ncantade

i érge ‘n te ‘n céver congiàl de qoél négro

pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpìza na stéla
l’è qoel tò sorìso a ‘mbombirme la nòt
l’è ‘n baso sui làori ‘l saór de brascà

el lassa ‘n la sera ‘l pensér che ti ès chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo biascicare |
la vecchia fontana ascolta in silenzio | canzoni già udite, almeno un ritornello | si
sente  una  voce  in  mezzo  ai  filari  |  lei  ride  ed  urla  forte  storie  incantate  |  si
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svuotano bigonce di  nero nella  tinozza |  piano piano tramonta il  sole  e  si
accende una stella | è quel tuo sorriso a impregnare la notte | è un bacio sulle
labbra il sapore del mosto | e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realtà avrei potuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa
del Bèpo Cassèla chi non lo conosceva?

Forse uno spunto resterà qui tra queste poche righe.

C’è un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho amato,
anche lui è in questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.

Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

 

 

Giorno 6, anni ’70

en sonadór

99 scalini, questa è la scala della scuola, tutta colorata ma sempre più lunga.
Ogni anno sempre più ripida, l’hanno rifatta un paio di volte ma ripida era e
ripida rimane con un certo peggioramento negli anni nel senso della pendenza.
Stavolta non ho percorso il portico, chissà perché? Eppure sarebbe stato più
comodo ma ogni tanto mi viene la voglia di fare questo percorso alternativo
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sempre in direzione ostinata verso l’oreficeria,  per il  solito caffè, anche due, a
volte, alla solita ora con i soliti incontri.

Arriva anche il meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta, prepara il
caffè,  macchiato  panna.  Due  chiacchiere  e  il  mondo  intorno  continua  a  girare
dallo stesso verso, in direzione ostinata. Devo ammettere che pure questa scala
è un luogo che nel tempo, nel mio tempo chiaramente, è cambiato ben poco.
Forse solo l’imbocco a valle, sullo stradone, la Fersina Avisio ora Stradon di
Sover.

Lì c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo buono, “el
Gian Pistór” e passando si sentiva l’intenso profumo del pane caldo appena
uscito dalla bocca di fuoco che funzionava alimentato a segatura. Un grande
capannone di legno ne conteneva un mucchio enorme. Io ero un bambino. Ma el
Gian Pistór ve lo racconto un altro momento e se mi ricordo vi racconterò pure
delle meravigliose trezze a l’òio e le bìne.

Ora però visto che mi è balenato nella testa un ricordo indelebile, uno di quelli
che trasformano un luogo in un punto di passaggio incredibilmente presente
nelle azioni di tutti i giorni, devo parlarvi di un grande amico: “en sonadór”! El
Renzo de la Taliàna, un ciabattino (en caliàr, come si direbbe in questi luoghi)
ma soprattutto un suonatore di fisarmonica, en sonadór de zibòga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliàna”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti di Belluno e si è trasferita a Sover dopo
il matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era Italia ma era Impero
Austroungarico o Austria come lo chiama chi non ha capito che sono due cose
molto diverse. Quindi,  Belluno, era in Italia e la sua mamma era, per tutta
“l’intellighenzia”  soverina  che  si  occupava  di  affibbiare  nomuncoli  e
soprannomi:  na  Taliàna.
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Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per riconoscere
e collocare le persone nel posto giusto evidenziandone l’origine. Pensate che sui
masi di Sover, masi alti, erano quasi tutti di cognome Todeschi quindi bisognava
per forza definire chiaramente di chi si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico
Todeschi lo chiamavano el Tisto, Menetisto (misto tra Menech e Tisto) inoltre
avevamo el Culón, el Cassèla, el Piti e avanti fino al Diaolin, mio nonno, figlio del
Tisto nonché el Treculi, l’Ociàl e i Feràri. Potrei passare la sera a raccontare di
soprannomi ma torniamo al nostro sonadór, al Renzo.

Lo  conoscevo  fin  da  quando  ero  bambino.  Ci  accompagnava  con  la  sua
fisarmonica  alla  festa  di  Carnevale  durante  il  falò,  al  “Trato  Marzo”  una  festa
antica,  nelle  prime  tre  sere  di  marzo,  fatta  di  accoppiamenti  improbabili.
Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle mascherine. Chi da
bambino lo ha conosciuto non può essersene scordato. Una cara persona.

Personalmente ho avuto un rapporto un pochino più intenso degli altri ragazzi,
con  lui.  Avevo  cominciato  a  studiare  la  fisarmonica  da  autodidatta  aiutato  dal
maestro di posta (allora si chiamava così) Codeluppi Luigi, bravo suonatore di
fisarmonica e pianoforte che abitava a casa mia e, con Renzo, ci incontravamo
tutte le domeniche pomeriggio al bar dei miei per fare qualche suonata insieme
e cantare assieme ai coristi.
I  Meneghèi erano quelli  dalla voce più importante, anche el Gian dai cagni
(Nemoli) contribuiva con la sua voce a dare una certa aura “locale” alla ghenga.

Renzo era molto appassionato per la sua fisarmonica e aveva delle preferenze
circa il repertorio di musica, che allora non riuscivo a comprendere, tipo: la
Piemontesina, È ritornata l’estate, Rosamunda e quel valzer che ogni volta che
lo suono mi fa venire il magone: Carezze.  Lui era un suonatore dallo sguardo
triste ma che trovava nel suonare la propria dimensione sociale. Una gran brava
persona, un uomo delicato.
Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha fatto
scrivere anche una canzone che si  chiama “Na letra par ti”,  una specie di
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orazione per lui; una serie di considerazioni in musica e poesia che raccontano
quello che lui è stato per me.

La canzone finisce con queste parole:

ài de ént quel tò soriso
col martèl a ‘mpiantar bròche

e ‘l tò cör ‘mpizà par tuti
che ‘l me tèn l’anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.

Stavolta ho scritto a sufficienza e già mi lacrima il cuore al pensiero di lui.
Prendo un caffè e scappo. Il meccanico è già andato via.
“Sèmpro prèssa sta gioventù!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento Trüffel, il
mio cagnone, che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia come un
forsennato. Non parlo la lingua dei cani ma lui si fa intendere comunque.

Arrivo e,  come sempre,  è un abbraccio quasi  mancassi  da mesi.  Essere in
compagnia di un cane è semplicemente bellissimo. Una coccola costante, una
dedizione infinita! Sempre e comunque.

Decisamente bellissimo.

Giorno 7, agosto 2010

cornamusa da guerra

Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico tentano
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in  tutti  i  modi  di  farmi  cambiare  strada.  Ci  provano sempre  ma oggi  con
un’insistenza più accentuata, un cinguettio leggero spezza il silenzio costante
delle mie scorribande in oreficeria per un caffè, un sorriso e una chiacchierata
come piace a me: parlare di cose, discutere di società e del prezzo delle fragole
che mi pare aumentato a dismisura. Una specie di convegno lampo sui bisogni
del mondo. Caffè… secondo caffè, meccanico che mi chiede di andare con lui a
Segonzano e…

D’un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col Rosso da
Caoriana, un fisarmonicista bravissimo figlio d’arte, con il padre Valentino avevo
suonato decine di volte quando ero ancora ragazzino e stironava co la zibòga,
col Capéta da Folgaria, gran suonatore di cornamusa, e con l’amore e molti
amici.  Abbiamo dormito sopra la cucina in un camerone enorme dopo una
buonissima cena preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che allora
aveva in gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio.  Dico allora perché si
tratta del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice orsona
ma ormai è scritto e non voglio lasciare segni di bianchetto sul foglio.

La sera l’abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e ci
siamo acclimatati all’altitudine da vertigine (1700 mt slm) ingurgitando sia solidi
che  liquidi  in  modo  da  permetterci  di  affrontare  un  mattino  importante:  una
scalata  tra  i  pascoli  insieme  a  chi  vorrà  accompagnarci.

Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lontano delle stelle. Il tempo ci aiuta e
appare, inaspettato, un crivello di luci che pulsano e arrotondano la volta del
cielo più nero di sempre. In malga non ci sono luci elettriche e la notte è notte
vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco, eccitato come non mai, per prepararmi
all’alba ai Cimati. Non è freddo anzi ma, subito, abbasso gli occhi verso l’infinito:
una poesia inenarrabile. Sarei rimasto lì per ore se, all’improvviso, l’arrivo di
alcune macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno ad occhi
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aperti.

Bene,  facciamo colazione  e  partiamo,  dobbiamo salire  verso  il  prato  dove
faremo lo spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. Il sentiero che
sale verso la montagna pare la salita di un bellissimo formicaio dove, per un
attimo  un  centinaio  di  lucciole  ha  deciso  di  illuminare  il  tragitto.  È  una
sensazione incredibile. I pompieri di Sover, aiutano le persone più anziane a
salire per il tratto più complicato. Poi bisogna proseguire a piedi ma solo per
poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo fatto di
comete evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000 metri che ci dà la
percezione del  sentirsi  al  di  sopra del  mondo.  Incontriamo un gruppetto di
capre,  sul  sentiero,  curiose che cercano di  comprendere ciò che succederà
stanotte.

Passiamo e ci seguono, rapide, mi superano e ad un tratto scompaiono nel fitto
del bosco convinte da odori di erba e profumi di fiori più freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto lì accanto, il suono è
possente. La gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto  una  storia,  Roberto  ci  suona  un  ricordo  del  suo  Valentino  e  la
cornamusa  da  guerra  danese,  così  ha  affermato   Capéta,  riecheggia  colori  a
riempire la notte, Mariano racconta di rivoluzioni. Non so se avete idea di come
sia il  suono di una cornamusa da guerra, forse potete immaginarlo, ma nel
silenzio del luogo sembrava un canto dagli inferi a contrastare la notte. E poi, in
quel luogo, dove i Galli cedroni  eseguono il loro rito di accoppiamento con le
danze ed i suoni stranissimi che vocalizzano. Il canto inizia con un ticchettio
scoppiettante  per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura del canto
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d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora perdutamente…
oppure no, chissà?

All’inizio  pensavo  che  la  cornamusa  fosse  fuori  luogo   mentre  alla  fine  ho
compreso che era l’unica parte dello spettacolo che ben si adattava al contesto
bucolico.

Anche  il  sole  ha  voluto  battezzarci  con  un  raggio  di  sole  appoggiato
delicatamente  sul  capo  dei  presenti  proprio  alla  fine  dello  spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al caprone
quasi a dire: avete finito? Ora tocca a noi, questo prato è nostro.

Bene, finisco l’ultimo caffè, prendo pane e panini all’uvetta, rientro a casa.

Le  rondini  si  sono  calmate,  è  spuntato  il  sole,  io  sono  in  ritardo  ma,
fondamentalmente, credo sia il tempo ad essere inesorabile e quindi perché
continuare a rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
è la via e pure la meta.

 

Giorno 8, 25 aprile
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liberi mai

 

Oggi l’oreficeria è chiusa, è festa, il caffè lo prendo a casa, anzi no, andiamo a
prenderlo dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.
Eppure,  nonostante  la  festa,  anche  stamattina  sono  sceso  in  strada  per
compiere lo stesso rito, come tutti i giorni, tutte le settimane, tutto l’anno: un
controllo  al  Pòrtech  del  Piti,  l’incontro  col  gatto  e  un  caffettino  all’oreficeria:
roba  per  fini  intenditori.  Due  rintocchi  di  campana:  sette  e  trenta.

In ogni caso, aldilà del caffè, oggi suonerò la mia versione di “Bella Ciao” con la
fisarmonica.  È  un  canto  partigiano  purtroppo  asceso,  nella  testa  di  chi  si  è
sentito  sconfitto,  al  rango  di  canto  di  separazione.  Personalmente  credo  che
questo momento sia un momento per tutti: un momento di rinascita e di ricordo
di  ciò  che  è  stato,  di  ricordo  di  ciò  che  siamo stati  e  ciò  che  potremmo
diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si è appropriata di un qualcosa
che di partitico non ha proprio nulla, è un momento sul quale è necessario
interrompere i dissidi e ragionare da uomini liberi, Eh già, ora possiamo, ora
siamo uomini liberi anche se qualcuno pensa il contrario. Questo purtroppo non
ci  esime  dalla  nostra  pervicacia  nel  portare  avanti,  magari  anche  con
convinzione, una visione bianca o nera della società dove non esiste spazio per
le  sfumature.  Dove  le  sfumature  diventano  il  segno  della  contraddizione
intrinseca della libertà nel momento in cui le si tratta da nemiche quasi non ci
fosse il bisogno di ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto
gestire il pianeta con l’ago di una bilancia tenuta in mano non si capisce bene
da chi, si è persa la percezione del diverso e la si è associata inopinatamente al
nemico.
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Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’onda basata
sull’odio dell’altro perché è parte di un altra squadra. O vogliamo chiamarla
razza?

È molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati nostro
malgrado: la capacità di spingere il  senso verso una meta che non cercava
nessuno è stata importante e il risultato è che, bene o male, ci siamo caduti
come dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal semplice fatto che non si riescono
più a distinguere le sfumature della nostra esistenza. Ci siamo immersi in una
nebbia persistente ed immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, è vero, ma si
è intrufolata nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di
noi stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non è in
bianco e nero, la politica non può essere bianca o nera, le persone debbono
tornare ad essere persone nel vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani, per tutti
quelli che sentono nel cuore il bisogno di dare un nome alle cose perché non
siano le cose ad appropriarsi delle persone.

Sinceramente,  come detto  alcuni  giorni  orsono,  è  tempo di  non-pace  e  lo
chiamiamo pace, è tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non riusciamo a
dare un nome a questo stato di cose e quindi non riusciamo a leggerlo per
quello  che  è  esattamente.  Serve  una  coscienza  che  vada  aldilà  del  mero
racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente a non comprendere
che non basta il sacrificio di quelle persone che ci hanno portato ad avere uno
Stato “libero” ma serve l’impegno sociale per fare in modo che noi riusciamo a
mantenerlo  libero.  Non  dobbiamo permettere  che  il  potere  sia  un  oggetto
distante dalla volontà delle persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.
Libertà è partecipazione diceva Giorgio Gaber e non aveva torto, specialmente
oggi.

Bene, il caffè è buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi che per
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un biscottino.
Ha paura. In fondo anche lui non è così libero come vorrebbe con la differenza
che lui non può scegliere.

In ogni caso il 25 aprile è stato, e rimarrà il valico attraverso il quale abbiamo
dovuto  passare  per  definire  cosa  sia  la  LIBERTÀ,  e  vale  anche  per  chi  l’ha
combattuta  e  la  combatte  tuttora.

Sèmpro avanti e mai zerùch!

Giorno 9,  1° maggio 2023

domani offre la casa

Oggi l’oreficeria è chiusa, giustamente, è domenica e domani è il primo maggio.
Sono le 9 e tre quarti, le campane oltre il portico battono tre rintocchi e poi, di
gran lena, annunciano la messa domenicale con insolito slancio, probabilmente
l’aria  carica  di  pioggia  aiuta  il  suono  a  diffondersi  meglio.  Non  che  la  cosa  mi
turbi ma l’usanza di annunciare questo evento credo serva a chiamare i fedeli in
chiesa o, magari mi sbaglio, è un segnale di felicità solo che questa lettura
cozza un pochino con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento
che riporta alla realtà tutta la comunità che gira attorno al portico!

Incontro don Mario che si affretta verso la chiesa e alcuni frequentatori assidui,
cetìni li chiamerebbe la folla ma, qui, di folla non se ne percepisce la presenza
quindi il nome atavico ed evocativo non prende piede e rimane sulle labbra dei
passanti un “Bòndì” frettoloso, a salutare i fugaci ed ameni incontri. Almeno
quello è rimasto. Probabilmente è un corto circuito automatico che nei nostri
piccoli paesi è una specie di: “siamo ancora vivi?”.

Il solito gatto deve essersi rintanato in qualche buco vista la temperatura ma tra
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le sìssole, vedo comparire maestoso un micio che sembra il figlio del mio Edgar
che, quando era ancora in forma, aveva cercato di perpetrare la sua stirpe
circuendo tutte le ragazze (gatte) del vicinato anche se c’erano altri contendenti
molto agguerriti contro i quali ha dovuto combattere. Solo che Edgar era un
gatto di  undici  kg. e combattere con lui  penso sia stata un’ardua impresa.
Peccato che un “signore” lo abbia arrotato, una mattina di settembre e non
abbia neppure cercato di spostarlo a lato strada. È corso via come un pirata,
d’altronde nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in mente del
recente  delirio  sociale  che  abbiamo  dovuto  subire  e,  paradossalmente,
generare: Sì o No. Ecco ora l’ho detto: siamo riusciti a dividerci osservando il
mondo da due pulpiti che si sono entrambi definiti “la giusta visione”. Perché?
Prima perché la scienza ha stabilito che… e poi perché la scienza si è ravveduta
da…

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era a colori
per poi risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco e nero. Quasi un
racconto muto con tante legnate e tante risate, ma solo ed esclusivamente per
chi  guarda  attentamente  cosa  gli  succede  intorno.  Gli  altri  le  danno  e  le
prendono e non dicono nulla,  il  parlato lo metteranno anni dopo. Ricordate
Chaplin col Grande Dittatore, la Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto un
paradosso che coinvolge un mondo che,  oggi,  sembra quasi  alieno.  Io  l’ho
percepito nella vita di tutti i giorni, tra la gente.

Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di Segonzano,
lui lo aveva messo per scherzare con gli amici, che erano molti, ed è rimasto
fino al giorno in cui ha chiuso, ma io lo ricordo come un messaggio futuristico:
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una piccola frase che disegna la politica di oggi. Chiaramente stando ben attenti
a non togliere mai il  cartello: sia mai che oggi sia il  domani di ieri qualora
sparisse il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché è stato dimostrato, negli ultimi tre anni, che intrupparsi in
un’idea  senza  tenere  in  considerazione  la  possibilità  che  ci  siano  visioni
altrettanto sostenibili ci porti a vedere il mondo da un lato solo, quello di chi
spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el Iaio da Caoriana, e
le  campane  su  en  Maganza  (Valfloriana)  nel  quale  l’accusato  (di
innamoramento) dice che bisogna sentire tutte le campane per comprendere
bene l’armonia della canzone. Non sempre la verità è quella che si percepisce
ma può assumere contorni talmente vaghi da diventare, col tempo e con la
pazienza di ascoltare, una delle possibili verità. Lo sappiamo bene che la storia
è  maestra  ma  per  farci  dare  indicazioni  bisogna  conoscerla  bene  e  non
tralasciare alcun dettaglio. Anche il più insignificante può essere fondamentale
per comprenderne la portata. In ogni caso domani è il primo maggio ma pare
venga percepito sempre peggio da una grossa fetta di popolazione.

Ma voi ci pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e servito e per
il conto passate pure alla cassa del senso. Ci stiamo convogliando su un treno
che disprezza il  lavoro come fine per migliorare la società e lo spinge ai  bordi
del ring per farci diventare il pugile in un combattimento per chi vincerà la
medaglia di turno.
Siamo  diventati,  anch’io  me  ne  rendo  conto,  l’apoteosi  dell’essere  soli  al
comando e cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in fondo,
quella è l’unica via per il  successo. Perché non basta vivere bene, ci vuole
anche il successo. Cercare di essere un faro a tutti i costi. Ma poi dobbiamo fare
in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio sotto casa che deve poter
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vivere pure lui.

Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffè all’oreficeria, stamattina, ma temo sarebbe stato
troppo amaro nonostante lo zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva pur
trovare un modo per farci  capire che loro sono LORO e noi  non siamo un
“ca..o”.  E questo è un bel modo per convincere la gente che il bianco e il nero
sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo concentrare. Forse avrei
dovuto dire concertare per esprimere meglio i criteri di scelta che siamo avvezzi
a operare. Uno spartito con una botta di note stampate sopra, lo passiamo in
centrifuga e le note si spostano pur rimanendo quelle di prima. Peccato che,
nonostante la somiglianza, ci presentino una melodia stonata ma, come insegna
una certa corrente musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai
suoi  tempi  era  un  innovatore  ma  la  vera  differenza  è  che  era  e  RIMANE  un
innovatore. Anche oggi, il tempo in cui pensiamo che il 1300 si chiami Medio
Evo senza renderci conto che, per loro, era semplicemente modernità e mai lo
avrebbero chiamato così!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima, un’ora
prima. “Ma se ‘l sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zùca en ora prima!”

Che tristezzità… non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze… l’ho già detto!
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L’oreficeria chiude

Tutte le direzioni prende un’altra via ma…

scriverò ancora

Diaolin

 

 

 


