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Un’oreficeria a Sover

racconti liberi di un momento sociale in paese
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Giorno 1, aprile 2023

I’oreficeria

Ogni mattina, ormai da tempo, percorro gli stessi passi per arrivare al
negozietto di Sover dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono presi
I'onere di mantenere viva |'unica oreficeria del paese. La chiamero
““I'oreficeria” perché e 'ultimo avamposto a sostenere quel piccolo tesoro che
e questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo a ovest del Lagorai.
Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a volte anche eccessiva per una
missione che, sinceramente, porta a risultati ben lontani dalle possibilita che ci
sarebbero trasferendosi in altri luoghi: tipo una cittadina come Pergine
Valsugana o addirittura la nossa Trent. | due ragazzi stanno facendo tutti gli
sforzi possibili per evitare la morte prematura della nostra piccola comunita.
Non serve poi molto a chi vive in questo piccolo borgo ma deve
necessariamente essere qualcosa che sia piu del niente assoluto. Ci sono le
auto, e vero, e pure Amazon ma non € un mezzo per tutti. Forse uno di questi

giorni affrontero la questione in maniera piu dettagliata.


https://www.diaolin.com/wordpress/img//terlaina-integrale.pdf

Terlaina - Ragnatela

Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico antico, el
Portech de ‘I Piti, che sostiene, immutabile, una delle vecchissime e antiche
case del paese. Un’arcata di sassi squadrati da mani sapienti, appoggiato a una
parete un dipinto consunto, sostiene una piccola casa che copre il passaggio,
tra i viottoli in ciottoli a tratti coperti, purtroppo, di asfalto, ci porta alla chiesa
tra i profumi degli avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie del vivere in
intensi ricordi di canti e vociare di gente impegnata nel gioco delle bocce
d’'estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si mischiano ricordi e presente nei miei pensieri, sono fatti di piccoli gesti,
ripetuti inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che porta a un caffe
e, molte volte, ad un tenue sorriso. Tra un dolce all’'uvetta e tre pezzi di pane, a
officiare una religiosa e personale messa laica salutata da un buongiorno
giocato sulle labbra inumidite dal gusto di un risveglio, si alza un giorno non
sempre bagnato da un raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse I'ultimo.

Attorno c’e un mondo di gente che non esiste che per chi se ne accorge
davvero. Ragazzini alla fermata dell’autobus, con la mascherina in mano,
attendono stanchi. E un breve viaggio in direzione “futuro”, la maschera sul
viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso
“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi accanto alla carreggiate per indicare la
via da seqguire per giungere alla propria ineluttabile destinazione. Ci ho pensato
molte volte e ho sempre considerato quei cartelli troppo generici ma,
ultimamente, mi rendo conto che danno la possibilita di avere un’altra via
d’uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per fuggire verso lo stesso fato. Magari mi
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sbaglio ma credo che I'ottimismo sia una delle strade piu comode per andare
avanti sereni quindi tengo per buono il cartello vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!

Giorno 2, inverno 1977

I’'anima

Oggi minaccia pioggia, il portico e grigio e un gatto, anzi una gatta,
accovacciata sul finestrone che da su quella che era la piazza delle bocce, mi
guarda annoiata e fa le fusa girandosi sul dorso. Appena provo ad avvicinarmi
lei si scosta con fare regale, come sovviene ai gatti, e rovista con le unghie
affilate tra i trucioli di un tronco abbandonati accanto a un ciocco che serviva
sicuramente a spaccare la legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel viottolo
verso la casa del Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco con
calma di fronte alla Chiesa, sul granar, come lo chiamano qui a Sover: una
scalinata di salesa dove risuonano da centinaia di anni le chiacchiere del paese
ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di bacheca comunale, raccontano di storie
interrotte in due paesi vicini e di vite che proseguono sulle locandine di
commedie in dialetto a teatro, chiude il tutto un avviso di chiusura dell’acqua
ormai consunto dal tempo ma dolorosamente attuale viste le condizioni del
nostro acquedotto. Ma tant’e, pare che I'amministrazione voglia mettercela
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tutta ed intervenire per rivedere il tutto. Il mondo appare normale superata
I"'uscita della pinacoteca del paese, el portech, con le sue porte dei volti chiuse
che nascondono favole di odori stantii, (odor de gnao) luoghi di gioco per pochi
topi, spariti anche quelli, che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo, cantore
di notti nel buio di una luna lasciata all’addiaccio al di fuori dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non 'avevo
percepita tale nell’attimo in cui € accaduta.

Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia ziboga. A
un certo punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore, el Paolo de la
luce di Brusago, si siede e ordina una spuma. Una spuma al cedro. E una gran
brava persona, molto affabile e credo abbia un debole per Sover, viene spesso
qui. Gira per le case per raccogliere le letture dei contatori della corrente
elettrica, allora erano manuali (per questo € il nomignolo de la luce). Seduto al
tavolo si sofferma su un articolo di giornale e borbotta tra sé e sé qualcosa, mi
guarda pensieroso e mi dice: As legil toi, sul fdli, la notizia che el Barnard el ga
cambia el cor a uno con qoél de ‘n putel che ‘I ga fat en incidente? - Ma zerto, e
me & parest na gran bela roba - aggiungo io e lui continua: Ma goel om che a
ciapa el cor de qoél altro gaveral ciapa anca tut el sentiment che gaveva el
putel? Parché, me capises ben, fin che i te cambia en rene I'e en cont ma el cor
el ga ent tute le to sensazion. Tut el sentiment! Me capises?

Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticita di quel dire,
ero troppo giovane per fare mia quella sensazione e credo di averla ridiscussa
parlando del fatto che il sentimento & insito nel cervello e non proprio del cuore
adducendo un sostegno scientifico al mio dire ma Paolo non mi pareva
assolutamente concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e quindi |
sentimenti non possono che essere conservati i.

Nel cuore.
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Resta indubbio che il fatto mi abbia colpito molto visto che sono qui a
raccontarvelo e credo che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la liceita
del trapianto perlomeno da un punto di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore quelli del
ricevente sarebbero rimasti in quello espiantato perché malato?

Quindi tutto I'amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i familiari
veniva meno d'un sol tratto quasi colpita da un soffio di vento su un fiore
maturo di tarassaco. Un soffio e scompare nel vento. Devo ammettere che,
ripensando a quella scena e a quel momento, mi batte forte il cuore come un
controcanto.

Era forse troppo per [ui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite dall’'uomo
comune che, a quel tempo, vedeva nell’eta dei sessant’anni un traguardo gia
buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i béchi da I'Ua sono finiti e mi
accontento del pane bianco e di un krapfen alla marmellata.

Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una delizia.
Naturalmente un caffe all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace

Oggi il gatto non c’e, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a un’aurora
indecisa che erompe da un una sfesa nel muro incrostato. L'aria e sottile, c’e
profumo di resina bruciata nel portico; resta, impavido, appeso a due cardini
arrugginiti, un cancello di legno a guardia del niente. C’'era qualche pezzo di
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legna accatastata un tempo lontano, magari rimasto persistente solo nei miei
ricordi, ora ci si scalda bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.

Confesso che a volte fischietto come da ragazzino o canto come un pazzo: a
squarciagola. Oggi no, non e tempo di echi e rimembranze che risuonano tra i
vicoli del paese, per me. Un sentore amaro corrode gli occhi. E mi attardo a
pensare. Il campanile non ha ancora suonato l'inizio del rito mattutino: si aprono
le danze alle 7:30 precise, al secondo rintocco. La granda!

C’e qualcosa che non mi torna nelle chiacchiere degli ultimi giorni o, potrei dire,
nelle chiacchiere di sempre: siamo in guerra? O e solo un’apparenza?

La non-pace e deflagrata potente nelle teste dei superstiti dell’'ultimo conflitto
che, per evitare di incorrere negli stessi percorsi a ritroso nel tempo, hanno
tolto il non ed e rimasta la parola chiave, quella che salva ogni pensiero ogni
anima pura, quella che uccide in silenzio: pace, questa grande fandonia per
convincerci di essere migliori di allora. Probabilmente I'auto-suggestione non
sta funzionando e qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a cercare
un motivo, un buon motivo, ovviamente. C'é sempre una buona scusa per fare
una cosa come c'e sempre una buona scusa per non farla e questo lo sappiamo
bene. Stavolta, finalmente, ci siamo riusciti, abbiamo trovato una buona scusa
per non fare... la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si € in guerra? Non ha senso di
per sé ma se affondiamo le mani nel brodo primordiale del nostro vivere ci
accorgiamo subito che I'unico modo per fare pace e “essere in pace”. Prima di
tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La visione del IO come un bene comune
che, se ignorato, disegna il peggio di se stesso. Lo so bene che si tratta di una
pratica semplicemente retorica che sposta il punto focale delle motivazioni che
hanno spinto alla guerra su quello che, diversamente, avrebbe potuto farci
giocare le pedine in modo diverso.

Non so se chi legge abbia presente il gioco degli scacchi: si gioca fino a dare



Terlaina - Ragnatela

scacco matto e il RE, comunque si muova o resti fermo sara mangiato. Bello,
vero? In realta non si gioca a scacchi con le persone ma a dama: le pedine sono
tutte uguali, si spostano nella stessa direzione, mangiano di traverso (per farsi
venire |'ulcera direbbe un gastroenterologo) e qualcuna ogni tanto diventa piu
forte, raddoppia, diventa una dama e gira impazzita per la scacchiera.

Peccato che se negli scacchi riesci a mangiare il RE e finisce la battaglia, a
dama sacrificherai tutte le pedine o quasi, sia da un lato che dall’altro. E quindi
chi vince?

Vince chi gioca.

Da entrambi i lati, le pedine perdono sempre. i giocatori, quelli veri, rimangono
seduti comodamente al bordo del tavolo. Uno di fronte all’altro e a fine partita
cosa succede? Come si conviene tra persone per bene ci si stringe la mano e un
appuntamento per il prossimo torneo e d’obbligo.

Cambieranno le pedine e ne siamo certi, cambiera anche la scacchiera, ma non
i due giocatori. E un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a meno. Perde
chi non gioca: le pedine.

Quattro piu otto rintocchi, il tempo € inesorabile. Sono le 8:00. Non si da tregua
al tempo che scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffe trangugiato di corsa all'oreficeria del paese. Il
portico e sempre li che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta niente, nessuno:
vive di vita propria, indifferente. Credo abbia sentito a sufficienza, in vari secoli,
dei racconti di gente che vive e che muore e che percorre sempre la stessa
strada, costantemente seguendo lo stesso cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque
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mors tua...

Odor de gnao ‘n tra i volti stamatina.
En cagn el sbaia gio par la fraona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel viottolo
sotto la casa della Silvia Marina, una simpatica e anziana signora che abitava
qui a due passi, molto, troppo tempo fa. Sembra piuttosto cupa la giornata e
non presagisce schiarite anche se so bene che a Sover non piovera o, tuttalpiu,
piovera poco. Questo paese situato all’'incrocio tra le valli di Fiemme, Cembra e
Piné non gode della magnanimita di Giove pluvio ad accarezzarlo durante le
arsure tipiche di questi ultimi anni. Se si osserva la nostra piccola fetta di valle
ci si accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si e fermata da queste parti
e ha preferito alloggiare in luoghi pit ameni. Si sa bene che le divinita amano i
posti comodi.

Mentre mi concentro sul colore del cielo e salgo verso |'oreficeria sento un
discorso al telefonino che racconta, con vari giri di parole, quanto poco siano
preparati i ragazzi delle attuali generazioni.

Si parla di scuola che non prepara al mondo del lavoro, si parla di insegnanti
impreparati, si parla di gestione del potere fatta da persone che nulla sanno di
quanto decidono, si parla e si blatera e alla fine non si dice nulla anche se le
conclusioni spesso portano ad incolpare un dio qualsiasi della nostra incapacita
di insegnare qualcosa ai nostri figli. Scuola niente ma tutti sanno, la
propensione a dare il proprio parere su qualsiasi argomento dimostra
I’erudizione di chi ci ha portato dove ci troviamo. Ma colpa degli insegnanti,
colpa delle famiglie, colpa del governo, colpa tua. Si si, ho proprio scritto tua, di
te che leggqi.
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Cosa leggi a fare?

Vai a lavorare!

Stiamo creando una societa che, a parole dovrebbe farci evolvere verso un
futuro migliore ma, visto che servono soldi, sostiene in modo perentorio sia
meglio prepararsi alla catena di montaggio che ci aspetta. Tutto questo
bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta la baracca, per fare in modo
che il tutto si rivolga ad una pseudo industrializzazione che ci faccia arrivare
lontano. Lontano da chi? Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere
le priorita, noi non siamo solo tecnica e righe dritte, noi siamo curve e tornanti
ma soprattutto siamo politica. La politica quella vera, quella fatta di confronto,
quella fatta di cose che non saranno necessariamente cemento armato o armi e
neppure allevamenti intensivi. Bisogna ridisegnare il progresso attraverso una
visione filosofica legata ad un concetto di spazio-uomo finito e non
semplicemente arraffatorio. Non abbiamo un luogo infinito nel quale praticare lo
sport di sopraffazione preferito un po’ da tutti. D’altronde la maggior parte degli
insegnamenti partono da un incredibile motto che, anche se non pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua vita
mea”.

In pratica abbiamo cresciuto una gioventu all'insegna della scalata sociale.
Senza remore. Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra crescita
perché stiamo inseguendo la nostra coda.

Il caffe non & stato un granché stamattina, forse il sapore amaro che mi &
rimasto in bocca dopo la visita al portico o forse |'odore che speravo mi
liberasse le narici dopo I'uscita dal portico invece & rimasto come un chiodo
affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se ne bevevo un altro. In ogni
caso, per chi non avesse letto dall’'inizio, mi sono sbagliato: piove e io sono
senza ombrello. La mia giacca di lana cotta mi aiuta ad arrivare a casa
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praticamente asciutto, a parte il cappello che gocciola acqua come 'n starlezar
(una grondaia).

Il cane mi aspetta, sembra quasi io sia stato assente per giorni. Che bello,
Truffel, il mio meraviglioso cagnone, mi salta addosso con quel moto di affetto
che, ogni volta, mi riempie il cuore. E si va avanti, sempre per la stessa strada.
Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche buca sul tragitto mi risveglia dal
torpore.

Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c'e€ una correzione quando
trovo che il caffe sia sbagliato come oggi.

Oramai me n’ero accorto troppo tardi per migliorarlo pero “la nostra
generazione e preparata” ma ve ne ho gia parlato in “Handle with care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio

Stamattina va cosi: vicino al portico anzi, intorno al portico, c’e una casa
vecchia, no, si dice antica, credo sia una di quelle piu antiche qui in paese, si
racconta abbia almeno 500 anni ma e un dettaglio ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva. Le
ringhiere marrone, come una volta spesso si usava e gli scuri, alcuni marrone
ed altri verdi e alcuni, in basso, credo rossi, ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Casséela. Lo conoscevo sin dai
primi passi (miei), lui frequentava il bar della nonna e era una presenza
costante e leggera in questo angolo di paese: i Broili. Si, forse nessuno se lo
ricorda questo nome antico ma questo e il nome di questa zona del paese che,
in origine non era percorsa da nessuna strada, la provinciale SP71 (del repez
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come la chiamo io in confidenza [non si € mai lamentata]) e arrivata solo nel
1927 ma prima qui c’erano solo frutteti e orti. Ricordo da bambino le
scorpacciate di marasche dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la
colpa dell’assenza di frutti era sempre dei merli che, sanno benissimo tutti,
sono golosissimi di ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bépo, al
tempo della mia infanzia non abitava in quella casa che sovrasta il portico ma in
quella subito sotto, separata da una piccola fraona pavimentata con sassi
rotondi.

La casa e ancora li, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la valle in
“tutte le direzioni“, e piccola e Nane, lo zio del Bepo I'aveva ristrutturata
almeno 40 anni orsono. Due stalle e il piano superiore, ecco, Bepo credo sia
nato li nel 1958. Ha lavorato molti anni in albergo e ad un certo punto si €
dedicato con forza al trasporto su rotaia: lavorava in stazione a Bolzano, non
saprei dire quale fosse il suo compito ma lo ha portato avanti per molti anni.

Prendo un caffée e due panini all’'uva, aspettate un attimo che devo discutere
della questione orsa JJ4 con Matteo, uno dei titolari dell’oreficeria. “Due banane,
per cortesia! “No, questo non & successo allora, questo succede nel momento
del ricordo mattutino. Superata la soglia della sopportazione (per Matteo)
riprendo la strada di casa e proseguo nel pensierino del giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con l'accappatoio
bianco e la testa coperta da un asciugamano chiaro. No, i capelli erano quelli
che ho adesso quindi era solo per non prendere un raffreddore. Esco in terrazza
e noto che il Bepo sta fumando la sua solita sigaretta su la “cért da la grassa”
sotto casa sua.

lo non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di smetterla
col fumo ad ogni radiografia ma la tiritera e diventata ormai consuetudine e Ii
lascio dire. L’amico di sempre si gira di scatto e mi urla, come suo fare: Es dré
che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma no, sto mes gh’e toca ancéi el di de la docia,
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Boh, me paréves vesti su col toni da pitor!.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte di
MontePeloso, pare sia stato un infarto, era andato a Brusago a prendere le
sigarette e al ritorno si era sentito male. Ha fermato la macchina ed e rimasto Ii,
solo.

L'ho salutato in chiesa, e devo ammettere che la sua assenza si sente
profondamente: era una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per I'occasione, si intitola Mormorel che € un
nome inventato che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio vicino al suo maso
e da morel, rosso scuro come il suo vino:

Mormorel...

la canta na sloica la vecia Lavis
la smdndola i crozzi col sO momolar
la vecia fontana la scolta tasendo
canzon gia sentude almén par en toch

se sente na voze via ‘n mez ai filari
la ride e la breghela storie ‘ncantade
i érge ‘n te ‘n céver congial de qoél négro

pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpiza na stéla
I'é qoel to soriso a ‘mbombirme la not
I'e ‘n baso sui laori ‘I sadr de brasca
el lassa ‘n la sera ‘| pensér che ti s chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo biascicare |
la vecchia fontana ascolta in silenzio | canzoni gia udite, almeno un ritornello | si
sente una voce in mezzo ai filari | lei ride ed urla forte storie incantate | si
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svuotano bigonce di nero nella tinozza | piano piano tramonta il sole e si
accende una stella | € quel tuo sorriso a impregnare la notte | € un bacio sulle
labbra il sapore del mosto | e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realta avrei potuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa
del Bepo Cassela chi non lo conosceva?

Forse uno spunto restera qui tra queste poche righe.

C’e un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho amato,
anche lui & in questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.
Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

Giorno 6, anni '70

en sonador

99 scalini, questa ¢ la scala della scuola, tutta colorata ma sempre piu lunga.
Ogni anno sempre piu ripida, I’hanno rifatta un paio di volte ma ripida era e
ripida rimane con un certo peggioramento negli anni nel senso della pendenza.
Stavolta non ho percorso il portico, chissa perché? Eppure sarebbe stato piu
comodo ma ogni tanto mi viene la voglia di fare questo percorso alternativo
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sempre in direzione ostinata verso |'oreficeria, per il solito caffe, anche due, a
volte, alla solita ora con i soliti incontri.

Arriva anche il meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta, prepara il
caffe, macchiato panna. Due chiacchiere e il mondo intorno continua a girare
dallo stesso verso, in direzione ostinata. Devo ammettere che pure questa scala
e un luogo che nel tempo, nel mio tempo chiaramente, e cambiato ben poco.
Forse solo I'imbocco a valle, sullo stradone, la Fersina Avisio ora Stradon di
Sover.

Li c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo buono, “el
Gian Pistor” e passando si sentiva I'intenso profumo del pane caldo appena
uscito dalla bocca di fuoco che funzionava alimentato a segatura. Un grande
capannone di legno ne conteneva un mucchio enorme. lo ero un bambino. Ma el
Gian Pistor ve lo racconto un altro momento e se mi ricordo vi raccontero pure
delle meravigliose trezze a I'0io e le bine.

Ora pero visto che mi € balenato nella testa un ricordo indelebile, uno di quelli
che trasformano un luogo in un punto di passaggio incredibilmente presente
nelle azioni di tutti i giorni, devo parlarvi di un grande amico: “en sonadér”! El
Renzo de la Taliana, un ciabattino (en caliar, come si direbbe in questi luoghi)
ma soprattutto un suonatore di fisarmonica, en sonadér de ziboga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliana”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti di Belluno e si e trasferita a Sover dopo
il matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era Italia ma era Impero
Austroungarico o Austria come lo chiama chi non ha capito che sono due cose
molto diverse. Quindi, Belluno, era in Italia e la sua mamma era, per tutta
“I'intellighenzia” soverina che si occupava di affibbiare nomuncoli e
soprannomi: na Taliana.
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Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per riconoscere
e collocare le persone nel posto giusto evidenziandone |'origine. Pensate che sui
masi di Sover, masi alti, erano quasi tutti di cognome Todeschi quindi bisognava
per forza definire chiaramente di chi si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico
Todeschi lo chiamavano el Tisto, Menetisto (misto tra Menech e Tisto) inoltre
avevamo el Culén, el Cassela, el Piti e avanti fino al Diaolin, mio nonno, figlio del
Tisto nonché el Treculi, I'Ocial e i Ferari. Potrei passare la sera a raccontare di
soprannomi ma torniamo al nostro sonadér, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambino. Ci accompagnava con la sua
fisarmonica alla festa di Carnevale durante il falo, al “Trato Marzo” una festa
antica, nelle prime tre sere di marzo, fatta di accoppiamenti improbabili.
Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle mascherine. Chi da
bambino lo ha conosciuto non puo essersene scordato. Una cara persona.

Personalmente ho avuto un rapporto un pochino piu intenso degli altri ragazzi,
con lui. Avevo cominciato a studiare la fisarmonica da autodidatta aiutato dal
maestro di posta (allora si chiamava cosi) Codeluppi Luigi, bravo suonatore di
fisarmonica e pianoforte che abitava a casa mia e, con Renzo, ci incontravamo
tutte le domeniche pomeriggio al bar dei miei per fare qualche suonata insieme
e cantare assieme ai coristi.

| Meneghei erano quelli dalla voce piu importante, anche el Gian dai cagni
(Nemoli) contribuiva con la sua voce a dare una certa aura “locale” alla ghenga.

Renzo era molto appassionato per la sua fisarmonica e aveva delle preferenze
circa il repertorio di musica, che allora non riuscivo a comprendere, tipo: la
Piemontesina, E ritornata I’estate, Rosamunda e quel valzer che ogni volta che
lo suono mi fa venire il magone: Carezze. Lui era un suonatore dallo sguardo
triste ma che trovava nel suonare la propria dimensione sociale. Una gran brava
persona, un uomo delicato.

Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha fatto
scrivere anche una canzone che si chiama “Na letra par ti”, una specie di
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orazione per lui; una serie di considerazioni in musica e poesia che raccontano
quello che lui e stato per me.

La canzone finisce con queste parole:
ai de ént quel to soriso
col martel a ‘mpiantar broche
e ‘'l to cOr ‘mpiza par tuti
che ‘I me ten I'anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.

Stavolta ho scritto a sufficienza e gia mi lacrima il cuore al pensiero di lui.
Prendo un caffe e scappo. Il meccanico e gia andato via.
“Sempro pressa sta gioventu!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento Truffel, il
mio cagnone, che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia come un
forsennato. Non parlo la lingua dei cani ma lui si fa intendere comunque.

Arrivo e, come sempre, € un abbraccio quasi mancassi da mesi. Essere in
compagnia di un cane e semplicemente bellissimo. Una coccola costante, una
dedizione infinita! Sempre e comunque.

Decisamente bellissimo.

Giorno 7, agosto 2010

cornamusa da guerra

Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico tentano
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in tutti i modi di farmi cambiare strada. Ci provano sempre ma 0ggi con
un’insistenza piu accentuata, un cinguettio leggero spezza il silenzio costante
delle mie scorribande in oreficeria per un caffe, un sorriso e una chiacchierata
come piace a me: parlare di cose, discutere di societa e del prezzo delle fragole
che mi pare aumentato a dismisura. Una specie di convegno lampo sui bisogni
del mondo. Caffe... secondo caffe, meccanico che mi chiede di andare con lui a
Segonzano e...

D’un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col Rosso da
Caoriana, un fisarmonicista bravissimo figlio d’arte, con il padre Valentino avevo
suonato decine di volte quando ero ancora ragazzino e stironava co la ziboga,
col Capéta da Folgaria, gran suonatore di cornamusa, e con |'amore e molti
amici. Abbiamo dormito sopra la cucina in un camerone enorme dopo una
buonissima cena preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che allora
aveva in gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio. Dico allora perché si
tratta del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice orsona
ma ormai e scritto e non voglio lasciare segni di bianchetto sul foglio.

La sera I'abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e ci
siamo acclimatati all’altitudine da vertigine (1700 mt sIm) ingurgitando sia solidi
che liquidi in modo da permetterci di affrontare un mattino importante: una
scalata tra i pascoli insieme a chi vorra accompagnarci.

Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lontano delle stelle. Il tempo ci aiuta e
appare, inaspettato, un crivello di luci che pulsano e arrotondano la volta del
cielo piu nero di sempre. In malga non ci sono luci elettriche e la notte & notte
vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco, eccitato come non mai, per prepararmi
all’alba ai Cimati. Non e freddo anzi ma, subito, abbasso gli occhi verso l'infinito:
una poesia inenarrabile. Sarei rimasto |i per ore se, all'improvviso, I'arrivo di
alcune macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno ad occhi
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aperti.

Bene, facciamo colazione e partiamo, dobbiamo salire verso il prato dove
faremo lo spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. Il sentiero che
sale verso la montagna pare la salita di un bellissimo formicaio dove, per un
attimo un centinaio di lucciole ha deciso di illuminare il tragitto. E una
sensazione incredibile. | pompieri di Sover, aiutano le persone piu anziane a
salire per il tratto piu complicato. Poi bisogna proseguire a piedi ma solo per
poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo fatto di
comete evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000 metri che ci da la
percezione del sentirsi al di sopra del mondo. Incontriamo un gruppetto di
capre, sul sentiero, curiose che cercano di comprendere cio che succedera
stanotte.

Passiamo e ci seguono, rapide, mi superano e ad un tratto scompaiono nel fitto
del bosco convinte da odori di erba e profumi di fiori piu freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto i accanto, il suono e
possente. La gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto una storia, Roberto ci suona un ricordo del suo Valentino e la
cornamusa da guerra danese, cosi ha affermato Capéta, riecheggia colori a
riempire la notte, Mariano racconta di rivoluzioni. Non so se avete idea di come
sia il suono di una cornamusa da guerra, forse potete immaginarlo, ma nel
silenzio del luogo sembrava un canto dagli inferi a contrastare la notte. E poi, in
qguel luogo, dove i Galli cedroni eseguono il loro rito di accoppiamento con le
danze ed i suoni stranissimi che vocalizzano. Il canto inizia con un ticchettio
scoppiettante per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura del canto
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d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora perdutamente...
oppure no, chissa?

All'inizio pensavo che la cornamusa fosse fuori luogo mentre alla fine ho
compreso che era l'unica parte dello spettacolo che ben si adattava al contesto
bucolico.

Anche il sole ha voluto battezzarci con un raggio di sole appoggiato
delicatamente sul capo dei presenti proprio alla fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al caprone
quasi a dire: avete finito? Ora tocca a noi, questo prato e nostro.

Bene, finisco 'ultimo caffe, prendo pane e panini all’'uvetta, rientro a casa.

Le rondini si sono calmate, e spuntato il sole, io sono in ritardo ma,
fondamentalmente, credo sia il tempo ad essere inesorabile e quindi perché
continuare a rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
e la via e pure la meta.

Giorno 8, 25 aprile
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liberi mail

Oggi l'oreficeria e chiusa, e festa, il caffe lo prendo a casa, anzi no, andiamo a
prenderlo dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.

Eppure, nonostante la festa, anche stamattina sono sceso in strada per
compiere lo stesso rito, come tutti i giorni, tutte le settimane, tutto I'anno: un
controllo al Portech del Piti, I'incontro col gatto e un caffettino all'oreficeria:
roba per fini intenditori. Due rintocchi di campana: sette e trenta.

In ogni caso, aldila del caffe, oggi suonero la mia versione di “Bella Ciao” con la
fisarmonica. E un canto partigiano purtroppo asceso, nella testa di chi si &
sentito sconfitto, al rango di canto di separazione. Personalmente credo che
questo momento sia un momento per tutti: un momento di rinascita e di ricordo
di cido che e stato, di ricordo di cido che siamo stati e cio che potremmo
diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si & appropriata di un qualcosa
che di partitico non ha proprio nulla, € un momento sul quale € necessario
interrompere i dissidi e ragionare da uomini liberi, Eh gia, ora possiamo, ora
siamo uomini liberi anche se qualcuno pensa il contrario. Questo purtroppo non
ci esime dalla nostra pervicacia nel portare avanti, magari anche con
convinzione, una visione bianca o nera della societa dove non esiste spazio per
le sfumature. Dove le sfumature diventano il segno della contraddizione
intrinseca della liberta nel momento in cui le si tratta da nemiche quasi non ci
fosse il bisogno di ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto
gestire il pianeta con I'ago di una bilancia tenuta in mano non si capisce bene
da chi, si e persa la percezione del diverso e la si € associata inopinatamente al
nemico.
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Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’onda basata
sull’odio dell’altro perché e parte di un altra squadra. O vogliamo chiamarla
razza?

E molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati nostro
malgrado: la capacita di spingere il senso verso una meta che non cercava
nessuno e stata importante e il risultato € che, bene o male, ci siamo caduti
come dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal semplice fatto che non si riescono
piu a distinguere le sfumature della nostra esistenza. Ci siamo immersi in una
nebbia persistente ed immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, e vero, ma si
e intrufolata nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di
noi stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non € in
bianco e nero, la politica non puo essere bianca o nera, le persone debbono
tornare ad essere persone nel vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani, per tutti
quelli che sentono nel cuore il bisogno di dare un nome alle cose perché non
siano le cose ad appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni orsono, € tempo di non-pace e lo
chiamiamo pace, e tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non riusciamo a
dare un nome a questo stato di cose e quindi non riusciamo a leggerlo per
quello che & esattamente. Serve una coscienza che vada aldila del mero
racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente a non comprendere
che non basta il sacrificio di quelle persone che ci hanno portato ad avere uno
Stato “libero” ma serve I'impegno sociale per fare in modo che noi riusciamo a
mantenerlo libero. Non dobbiamo permettere che il potere sia un oggetto
distante dalla volonta delle persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.

Liberta e partecipazione diceva Giorgio Gaber e non aveva torto, specialmente

0ggi.

Bene, il caffe € buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi che per
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un biscottino.
Ha paura. In fondo anche lui non e cosi libero come vorrebbe con la differenza
che lui non puo scegliere.

In ogni caso il 25 aprile e stato, e rimarra il valico attraverso il quale abbiamo
dovuto passare per definire cosa sia la LIBERTA, e vale anche per chi I'ha
combattuta e la combatte tuttora.

Sempro avanti e mai zeruch!

Giorno 9, 1° maggio 2023

domani offre la casa

Oggi I'oreficeria € chiusa, giustamente, € domenica e domani ¢ il primo maggio.
Sono le 9 e tre quarti, le campane oltre il portico battono tre rintocchi e poi, di
gran lena, annunciano la messa domenicale con insolito slancio, probabilmente
I"aria carica di pioggia aiuta il suono a diffondersi meglio. Non che la cosa mi
turbi ma l'usanza di annunciare questo evento credo serva a chiamare i fedeli in
chiesa o, magari mi sbaglio, € un segnale di felicita solo che questa lettura
cozza un pochino con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento
che riporta alla realta tutta la comunita che gira attorno al portico!

Incontro don Mario che si affretta verso la chiesa e alcuni frequentatori assidui,
cetini li chiamerebbe la folla ma, qui, di folla non se ne percepisce la presenza
quindi il nome atavico ed evocativo non prende piede e rimane sulle labbra dei
passanti un “Bondi” frettoloso, a salutare i fugaci ed ameni incontri. Almeno
quello € rimasto. Probabilmente € un corto circuito automatico che nei nostri
piccoli paesi € una specie di: “siamo ancora vivi?".

Il solito gatto deve essersi rintanato in qualche buco vista la temperatura ma tra
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le sissole, vedo comparire maestoso un micio che sembra il figlio del mio Edgar
che, quando era ancora in forma, aveva cercato di perpetrare la sua stirpe
circuendo tutte le ragazze (gatte) del vicinato anche se c’erano altri contendenti
molto agguerriti contro i quali ha dovuto combattere. Solo che Edgar era un
gatto di undici kg. e combattere con lui penso sia stata un’ardua impresa.
Peccato che un “signore” lo abbia arrotato, una mattina di settembre e non
abbia neppure cercato di spostarlo a lato strada. E corso via come un pirata,
d’altronde nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in mente del
recente delirio sociale che abbiamo dovuto subire e, paradossalmente,
generare: Si o No. Ecco ora I'"ho detto: siamo riusciti a dividerci osservando il
mondo da due pulpiti che si sono entrambi definiti “la giusta visione”. Perché?
Prima perché la scienza ha stabilito che... e poi perché la scienza si € ravveduta
da...

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era a colori
per poi risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco e nero. Quasi un
racconto muto con tante legnate e tante risate, ma solo ed esclusivamente per
chi guarda attentamente cosa gli succede intorno. Gli altri le danno e le
prendono e non dicono nulla, il parlato lo metteranno anni dopo. Ricordate
Chaplin col Grande Dittatore, la Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto un
paradosso che coinvolge un mondo che, oggi, sembra quasi alieno. lo I'ho
percepito nella vita di tutti i giorni, tra la gente.

Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di Segonzano,
lui lo aveva messo per scherzare con gli amici, che erano molti, ed € rimasto
fino al giorno in cui ha chiuso, ma io lo ricordo come un messaggio futuristico:
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una piccola frase che disegna la politica di oggi. Chiaramente stando ben attenti
a non togliere mai il cartello: sia mai che oggi sia il domani di ieri qualora
sparisse il messaggio d'intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché e stato dimostrato, negli ultimi tre anni, che intrupparsi in
un’'idea senza tenere in considerazione la possibilita che ci siano visioni
altrettanto sostenibili ci porti a vedere il mondo da un lato solo, quello di chi
spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el laio da Caoriana, e
le campane su en Maganza (Valfloriana) nel quale [I'accusato (di
innamoramento) dice che bisogna sentire tutte le campane per comprendere
bene I'armonia della canzone. Non sempre la verita € quella che si percepisce
ma puo assumere contorni talmente vaghi da diventare, col tempo e con la
pazienza di ascoltare, una delle possibili verita. Lo sappiamo bene che la storia
€ maestra ma per farci dare indicazioni bisogna conoscerla bene e non
tralasciare alcun dettaglio. Anche il piu insignificante puo essere fondamentale
per comprenderne la portata. In ogni caso domani e il primo maggio ma pare
venga percepito sempre peggio da una grossa fetta di popolazione.

Ma voi ci pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e servito e per
il conto passate pure alla cassa del senso. Ci stiamo convogliando su un treno
che disprezza il lavoro come fine per migliorare la societa e lo spinge ai bordi
del ring per farci diventare il pugile in un combattimento per chi vincera la
medaglia di turno.

Siamo diventati, anch’io me ne rendo conto, I'apoteosi dell’essere soli al
comando e cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in fondo,
quella € l'unica via per il successo. Perché non basta vivere bene, ci vuole
anche il successo. Cercare di essere un faro a tutti i costi. Ma poi dobbiamo fare
in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio sotto casa che deve poter
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vivere pure lui.

Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffe all’oreficeria, stamattina, ma temo sarebbe stato
troppo amaro nonostante lo zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva pur
trovare un modo per farci capire che loro sono LORO e noi non siamo un
“ca..0”. E questo e un bel modo per convincere la gente che il bianco e il nero
sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo concentrare. Forse avrei
dovuto dire concertare per esprimere meglio i criteri di scelta che siamo avvezzi
a operare. Uno spartito con una botta di note stampate sopra, lo passiamo in
centrifuga e le note si spostano pur rimanendo quelle di prima. Peccato che,
nonostante la somiglianza, ci presentino una melodia stonata ma, come insegna
una certa corrente musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai
suoi tempi era un innovatore ma la vera differenza € che era e RIMANE un
innovatore. Anche oggi, il tempo in cui pensiamo che il 1300 si chiami Medio
Evo senza renderci conto che, per loro, era semplicemente modernita e mai lo
avrebbero chiamato cosi!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima, un’ora
prima. “Ma se ‘| sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zuca en ora prima!”

Che tristezzita... non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze... I'ho gia detto!
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30 Novembre 2023

L'oreficeria chiude

Tutte le direzioni prende un’altra via ma...
scriverd ancora

Diaolin



