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un addio

Stamattina va così: vicino al portico, intorno al portico, c’è una casa vecchia, no si dice
antica, credo sia una di quelle più antiche qui in paese, si racconta abbia almeno 500 anni ma
è un dettaglio ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva. Le ringhiere marrone,
come una volta spesso si  usava e gli scuri, alcuni marrone ed altri verdi e alcuni, in basso,
credo rossi, ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un amico: el Bepo Cassèla. Lo conoscevo sin dai primi passi (miei), lui
frequentava il bar della nonna e era una presenza costante e leggera in questo angolo di
paese: i Bròili.  Sì, forse nessuno se lo ricorda questo nome antico ma questo è il nome di
questa zona del paese che, in origine non era percorsa da nessuna strada, la provinciale
SP71 (del repèz come la chiamo io in confidenza [non si è mai lamentata]) è arrivata solo nel
1927 ma prima qui c’erano solo frutteti e orti. Ricordo da bambino le scorpacciate di
marasche dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la colpa era sempre dei merli
che sanno benissimo tutti quanti sono golosissimi di ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma
torniamo al Bèpo, al tempo della mia infanzia non abitava in quella casa che accerchia il
portico ma in quella subito sotto, separata da una piccola “fraona” pavimentata con sassi
rotondi. La casa è ancora lì, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la valle in
“tutte le direzioni“, è piccola e Nane, lo zio del Bèpo l’aveva ristrutturata almeno 40 anni
orsono. Due stalle e il piano superiore, ecco, Bèpo credo sia nato lì nel 1958. Ha lavorato
molti anni in albergo e ad un certo punto si è dedicato con forza al trasporto su rotaia:
lavorava in stazione a Bolzano, non saprei dire quale fosse il suo compito ma lo ha portato
avanti per molti anni.

Prendo un caffè e due panini all’uva, aspettate un attimo che devo discutere della questione
orsa JJ4 con Matteo, uno dei titolari dell’oreficeria. Due banane, per cortesia! No, questo non
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è successo allora, questo succede nel momento del ricordo mattutino. Superata la soglia
della sopportazione (per Matteo) riprendo la strada di casa e proseguo nel pensierino del
giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con l’accappatoio bianco e la testa
coperta da un asciugamano chiaro. No, i capelli erano quelli che ho adesso quindi era solo
per non prendere un raffreddore. Esco in terrazza e noto che il Bèpo sta fumando la sua solita
sigaretta su la “córt de la grassa” di casa sua. Io non fumo ormai da alcuni anni, i medici
continuano a segnalarmi di smetterla col fumo ad ogni radiografia ma la tiritera è diventata
ormai consuetudine  e li lascio dire. L’amico di sempre si gira di scatto e mi urla, come suo
fare: “Ès dré che sbianchéges, Giuliano?”, e io: “Ma no, sto mes gh’è tocà ancöi el dì de la
dòcia”, “Boh, me paréves vestì su col tòni da pitor!”.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte di MontePeloso, pare
sia stato un infarto, era andato a Brusago a prendere le sigarette e al ritorno si era sentito
male.
L’ho salutato in chiesa, e devo ammettere che l’assenza si sente spesso, era una persona
sincera e a modo suo delicata.
Riporto qui la poesia che scrissi per l’occasione, si intitola Mormorèl che è un nome inventato
che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio vicino al suo maso e da morèl, rosso scuro
come il suo vino:

Mormorèl…
la canta na slòica la vècia Lavìs

la smóndola i cròzzi col sò momolàr
la vècia fontana la scolta tasèndo

canzon già sentùde almén par en tòch

se sente na voze via ‘n mèz ai filàri
la ride e la brèghela stòrie ‘ncantade

i érge ‘n te ‘n céver congiàl de qoél négro

pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpìza na stéla
l’è qoel tò sorìso a ‘mbombirme la nòt
l’è ‘n baso sui làori ‘l saór de brascà

el lassa ‘n la sera ‘l pensér che ti ès chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo biascicare | la vecchia
fontana ascolta in silenzio | canzoni già udite, almeno un refrain | si sente una voce in mezzo
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ai filari | lei ride ed urla forte storie incantate | si svuotano bigoncie di nero nella tinozza |
piano piano tramonta il sole e si accende una stella | è quel tuo sorriso a impregnare la notte
| è un bacio sulle labbra il sapore del mosto | e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realtà avrei potuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa del Bèpo chi
non lo conosceva?

C’è un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho amato, anche lui.
Spero sia grande abbastanza per contenere tutti.

Andiamo avanti, sempre.
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