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l’oreficeria
Ogni mattina, ormai da tempo, percorro gli stessi passi per arrivare al
negozietto di Sover dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono
presi l’onere di mantenere viva l’unica oreficeria del paese. La chiamerò
““l’oreficeria”  perché  è  l’ultimo  avamposto  a  sostenere  quel  piccolo
tesoro che è questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo
a ovest del Lagorai. Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a
volte anche eccessiva per una missione che,  sinceramente,  porta a
risultati ben lontani dalle possibilità che ci sarebbero trasferendosi in
altri luoghi: tipo una cittadina come Pergine Valsugana o addirittura la
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nòssa Trènt. I due ragazzi stanno facendo tutti gli sforzi possibili per
evitare la morte prematura della nostra piccola comunità. Non serve poi
molto a chi  vive in questo piccolo borgo ma deve necessariamente
essere qualcosa che sia più del niente assoluto. Ci sono le auto, è vero,
e pure Amazon ma non è un mezzo per tutti. Forse uno di questi giorni
affronterò la questione in maniera più dettagliata.

Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico
antico,  el  Pòrtech  de  ‘l  Piti,  che  sostiene,  immutabile,  una  delle
vecchissime e antiche case del paese. Un’arcata di sassi squadrati da
mani sapienti, appoggiato a una parete un dipinto consunto, sostiene
una piccola casa che copre il passaggio, tra i viottoli in ciottoli a tratti
coperti, purtroppo, di asfalto, ci porta alla chiesa tra i profumi degli
avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie del vivere in intensi
ricordi  di  canti  e  vociare di  gente impegnata nel  gioco delle bocce
d’estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si mischiano ricordi e presente nei miei pensieri, sono fatti di piccoli
gesti, ripetuti inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che
porta  a  un  caffè  e,  molte  volte,  ad  un  tenue  sorriso.  Tra  un  dolce
all’uvetta  e  tre  pezzi  di  pane,  a  officiare  una  religiosa  e  personale
messa laica salutata da un buongiorno giocato sulle labbra inumidite
dal gusto di un risveglio, si alza un giorno non sempre bagnato da un
raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse l’ultimo.

Attorno c’è un mondo di gente che non esiste che per chi se ne accorge
davvero.  Ragazzini  alla  fermata  dell’autobus,  con  la  mascherina  in
mano, attendono stanchi. È un breve viaggio in direzione “futuro”, la
maschera sul viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso

“Tutte le direzioni”

come sostengono i  vaghi cartelli  messi  accanto alla carreggiate per
indicare  la  via  da  seguire  per  giungere  alla  propria  ineluttabile
destinazione. Ci ho pensato molte volte e ho sempre considerato quei
cartelli troppo generici ma, ultimamente, mi rendo conto che danno la
possibilità di avere un’altra via d’uscita.

O,  perlomeno,  una via  alternativa  per  fuggire  verso  lo  stesso  fato.
Magari mi sbaglio ma credo che l’ottimismo sia una delle strade più



comode per andare avanti  sereni quindi tengo per buono il  cartello
vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!
 

Giorno 2, inverno 1977

l’anima
Oggi minaccia pioggia, il portico è grigio e un gatto, anzi una gatta,
accovacciata  sul  finestrone  che  dà  su  quella  che  era  la  piazza  delle
bocce, mi guarda annoiata e fa le fusa girandosi sul dorso. Appena
provo ad avvicinarmi lei si scosta con fare regale, come sovviene ai
gatti,  e  rovista  con  le  unghie  affilate  tra  i  trucioli  di  un  tronco
abbandonati accanto a un ciocco che serviva sicuramente a spaccare la
legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel viottolo verso la casa del
Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco
con calma di fronte alla Chiesa, sul granàr, come lo chiamano qui a
Sover: una scalinata di salesà dove risuonano da centinaia di anni le
chiacchiere del paese ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di bacheca comunale, raccontano di
storie  interrotte  in  due  paesi  vicini  e  di  vite  che  proseguono sulle
locandine di commedie in dialetto a teatro, chiude il tutto un avviso di
chiusura  dell’acqua  ormai  consunto  dal  tempo  ma  dolorosamente
attuale viste le condizioni del nostro acquedotto. Ma tant’è, pare che
l’amministrazione voglia mettercela tutta ed intervenire per rivedere il
tutto.  Il mondo appare normale superata l’uscita della pinacoteca del
paese, el pòrtech, con le sue porte dei vòlti chiuse che nascondono
favole di odori stantii, (odor de gnào) luoghi di gioco per pochi topi,
spariti  anche quelli,   che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo,
cantore di notti nel buio di una luna lasciata all’addiaccio al di fuori
dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non
l’avevo percepita tale nell’attimo in cui è accaduta.



Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia
zibòga. A un certo punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore,
el Paolo de la luce di Brusago, si siede e ordina una spuma. Una spuma
al  cedro.  È  una  gran  brava  persona,  molto  affabile  e  credo  abbia  un
debole per Sover, viene spesso qui. Gira per le case per raccogliere le
letture dei contatori della corrente elettrica, allora erano manuali (per
questo  è  il  nomignolo  de  la  luce).  Seduto  al  tavolo  si  sofferma  su  un
articolo  di  giornale  e  borbotta  tra  sé  e  sé  qualcosa,  mi  guarda
pensieroso e mi dice: Às legiù tòi, sul fòli, la notizia che el Barnard el gà
cambià el còr a uno con qoél de ‘n putèl che ‘l gà fat en incidente? – Ma
zèrto, e me è parèst na gran bela roba – aggiungo io e lui continua: Ma
qoel òm che à ciapà el  còr de qoél altro gaveràl ciapà anca tut el
sentiment  che  gaveva  el  putèl?  Parché,  me  capises  bèn,  fin  che  i  te
cambia en rene l’è en cònt ma el còr el gà ent tute le tò sensazion. Tut
el sentiment! Me capises?
Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticità di
quel dire, ero troppo giovane per fare mia quella sensazione e credo di
averla  ridiscussa  parlando  del  fatto  che  il  sentimento  è  insito  nel
cervello  e  non  proprio  del  cuore  adducendo  un  sostegno  scientifico  al
mio  dire  ma Paolo  non  mi  pareva  assolutamente  concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e
quindi i sentimenti non possono che essere conservati lì.

Nel cuore.

Resta indubbio che il fatto mi abbia colpito molto visto che sono qui a
raccontarvelo e credo che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la
liceità del trapianto perlomeno da un punto di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore
quelli  del  ricevente  sarebbero  rimasti  in  quello  espiantato  perché
malato?
Quindi tutto l’amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i
familiari veniva meno d’un sol tratto quasi colpita da un soffio di vento
su un fiore maturo di  tarassaco. Un soffio e scompare nel vento. Devo
ammettere che, ripensando a quella scena e a quel momento, mi batte
forte il cuore come un controcanto.

Era forse troppo per lui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite
dall’uomo comune che, a quel tempo, vedeva nell’età dei sessant’anni



un traguardo già buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i bèchi da l’ùa sono finiti e
mi accontento del pane bianco e di un krapfen alla marmellata.
Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una
delizia.
Naturalmente un caffè all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace
Oggi il gatto non c’è, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a
un’aurora indecisa che erompe da un una sfesa nel muro incrostato.
L’aria  è  sottile,  c’è  profumo  di  resina  bruciata  nel  portico;  resta,
impavido,  appeso a due cardini  arrugginiti,   un cancello di  legno a
guardia del niente. C’era qualche pezzo di legna accatastata un tempo
lontano, magari rimasto persistente solo nei miei ricordi, ora ci si scalda
bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.
Confesso  che  a  volte  fischietto  come  da  ragazzino  o  canto  come  un
pazzo: a squarciagola. Oggi no, non è tempo di echi e rimembranze che
risuonano tra i vicoli del paese, per me. Un sentore amaro corrode gli
occhi.  E mi attardo a pensare.  Il  campanile non ha ancora suonato
l’inizio  del  rito  mattutino:  si  aprono  le  danze  alle  7:30  precise,  al
secondo rintocco. La granda!

C’è qualcosa che non mi torna nelle chiacchiere degli ultimi giorni o,
potrei  dire,  nelle  chiacchiere di  sempre:  siamo in guerra? O è solo
un’apparenza?
La non-pace  è  deflagrata potente nelle  teste dei  superstiti  dell’ultimo
conflitto  che,  per  evitare di  incorrere negli  stessi  percorsi  a  ritroso nel
tempo, hanno tolto il non ed è rimasta la parola chiave, quella che
salva ogni  pensiero ogni  anima pura,  quella  che uccide in  silenzio:
pace,  questa  grande fandonia  per  convincerci  di  essere  migliori  di
allora.  Probabilmente  l’auto-suggestione  non  sta  funzionando  e
qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a cercare un motivo,
un buon motivo, ovviamente. C’è sempre una buona scusa per fare una



cosa come c’è sempre una buona scusa per  non farla  e  questo lo
sappiamo bene. Stavolta, finalmente, ci siamo riusciti, abbiamo trovato
una buona scusa per non fare… la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si è in guerra?  Non ha
senso  di  per  sé  ma  se  affondiamo  le  mani  nel  brodo  primordiale  del
nostro vivere ci accorgiamo subito che l’unico modo per fare pace è
“essere in pace“. Prima di tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La
visione del IO come un bene comune che, se ignorato, disegna il peggio
di se stesso. Lo so bene che si tratta di una pratica semplicemente
retorica che sposta il punto focale delle motivazioni che hanno spinto
alla guerra su quello che, diversamente, avrebbe potuto farci giocare le
pedine in modo diverso.
Non so se chi legge abbia presente il gioco degli scacchi: si gioca fino a
dare scacco matto e il  RE,  comunque si  muova o resti  fermo sarà
mangiato. Bello, vero? In realtà non si gioca a scacchi con le persone
ma a  dama:  le  pedine  sono  tutte  uguali,  si  spostano  nella  stessa
direzione, mangiano di traverso (per farsi  venire l’ulcera direbbe un
gastroenterologo) e qualcuna ogni tanto diventa più forte, raddoppia,
diventa una dama e gira impazzita per la scacchiera.

Peccato  che  se  negli  scacchi  riesci  a  mangiare  il  RE  e  finisce  la
battaglia, a dama sacrificherai tutte le pedine o quasi, sia da un lato che
dall’altro. E quindi chi vince?

Vince chi gioca.

Da entrambi i lati, le pedine perdono sempre. i giocatori, quelli veri,
rimangono  seduti  comodamente  al  bordo  del  tavolo.  Uno  di  fronte
all’altro e a fine partita cosa succede? Come si conviene tra persone per
bene ci si stringe la mano e un appuntamento per il prossimo torneo è
d’obbligo.
Cambieranno le pedine e ne siamo certi, cambierà anche la scacchiera,
ma non i due giocatori. È un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a
meno. Perde chi non gioca: le pedine.

Quattro più otto rintocchi, il tempo è inesorabile. Sono le 8:00. Non si dà
tregua al tempo che scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffè trangugiato di corsa all’oreficeria del
paese. Il portico è sempre lì che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta
niente, nessuno: vive di vita propria, indifferente. Credo abbia sentito a



sufficienza, in vari secoli, dei racconti di gente che vive e che muore e
che  percorre  sempre  la  stessa  strada,  costantemente  seguendo  lo
stesso cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque

mors tua…
Odor de gnào ‘n tra i vòlti stamatina.
En cagn el sbàia gió par la fràona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel
viottolo  sotto  la  casa  della  Silvia  Marina,  una  simpatica  e  anziana
signora che abitava qui a due passi, molto, troppo tempo fa. Sembra
piuttosto cupa la giornata e non presagisce schiarite anche se so bene
che a Sover non pioverà o, tuttalpiù, pioverà poco. Questo paese situato
all’incrocio  tra  le  valli  di  Fiemme,  Cembra  e  Piné  non  gode  della
magnanimità di Giove pluvio ad accarezzarlo durante le arsure tipiche
di questi ultimi anni.  Se si osserva la nostra piccola fetta di valle ci si
accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si è fermata da queste
parti e ha preferito alloggiare in luoghi più ameni. Si sa bene che le
divinità amano i posti comodi.

Mentre  mi  concentro  sul  colore  del  cielo  e  salgo  verso  l’oreficeria
sento un discorso al telefonino che racconta, con vari giri di parole,
quanto poco siano preparati i ragazzi delle attuali generazioni.

Si  parla di  scuola che non prepara al  mondo del lavoro, si  parla di
insegnanti impreparati, si parla di gestione del potere fatta da persone
che nulla sanno di quanto decidono, si parla e si blatera e alla fine non
si dice nulla anche se le conclusioni spesso portano ad incolpare un dio
qualsiasi  della  nostra  incapacità  di  insegnare  qualcosa  ai  nostri  figli.
Scuola niente ma tutti sanno, la propensione a dare il proprio parere su
qualsiasi argomento dimostra l’erudizione di chi ci ha portato dove ci
troviamo.  Ma colpa degli  insegnanti,  colpa delle famiglie, colpa del
governo, colpa tua. Sì sì, ho proprio scritto tua, di te che leggi.
Cosa leggi a fare?



Vai a lavorare!

Stiamo creando una società che, a parole dovrebbe farci evolvere verso
un  futuro  migliore  ma,  visto  che  servono  soldi,  sostiene  in  modo
perentorio  sia  meglio  prepararsi  alla  catena  di  montaggio  che  ci
aspetta. Tutto questo bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta
la baracca,  per fare in modo che il  tutto si  rivolga ad una pseudo
industrializzazione  che  ci  faccia  arrivare  lontano.  Lontano  da  chi?
Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere le priorità, noi
non siamo solo tecnica e righe dritte, noi siamo curve e tornanti ma
soprattutto  siamo  politica.  La  politica  quella  vera,  quella  fatta  di
confronto,  quella  fatta  di  cose  che  non  saranno  necessariamente
cemento  armato  o  armi  e  neppure  allevamenti  intensivi.  Bisogna
ridisegnare  il  progresso  attraverso  una  visione  filosofica  legata  ad  un
concetto  di  spazio-uomo  finito  e  non  semplicemente  arraffatorio.  Non
abbiamo un  luogo  infinito  nel  quale  praticare  lo  sport  di  sopraffazione
preferito un po’ da tutti. D’altronde la maggior parte degli insegnamenti
partono  da  un  incredibile  motto  che,  anche  se  non  pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua
vita mea”.
In  pratica  abbiamo cresciuto  una  gioventù  all’insegna  della  scalata
sociale. Senza remore. Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra
crescita perché stiamo inseguendo la nostra coda.

Il caffè non è stato un granché stamattina, forse il sapore amaro che mi
è rimasto in bocca dopo la visita al portico o forse l’odore che speravo
mi liberasse le narici dopo l’uscita dal portico invece è rimasto come un
chiodo affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se ne bevevo un
altro.   In  ogni  caso,  per  chi  non  avesse  letto  dall’inizio,  mi  sono
sbagliato: piove e io sono senza ombrello. La mia giacca di lana cotta mi
aiuta ad arrivare a casa praticamente asciutto, a parte il cappello che
gocciola acqua come ’n starlezàr (una grondaia).

Il cane mi aspetta, sembra quasi io sia stato assente per giorni. Che
bello,  Trüffel,  il  mio  meraviglioso  cagnone,  mi  salta  addosso  con  quel
moto  di  affetto  che,  ogni  volta,  mi  riempie  il  cuore.  E  si  va  avanti,
sempre per la stessa strada. Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche
buca sul tragitto mi risveglia dal torpore.
Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c’è una correzione



quando trovo che il caffè sia sbagliato come oggi.

Oramai me n’ero accorto troppo tardi per migliorarlo però “la nostra
generazione è preparata” ma ve ne ho già parlato in “Handle with
care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio
Stamattina va così: vicino al portico anzi, intorno al portico, c’è una
casa vecchia, no, si dice antica, credo sia una di quelle più antiche qui
in  paese,  si  racconta  abbia  almeno  500  anni  ma  è  un  dettaglio
ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva.
Le ringhiere marrone, come una volta spesso si  usava e gli scuri, alcuni
marrone  ed  altri  verdi  e  alcuni,  in  basso,  credo  rossi,  ma  potrei
sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Cassèla. Lo conoscevo
sin dai primi passi (miei), lui frequentava il bar della nonna e era una
presenza costante e leggera in questo angolo di paese: i Bròili. Sì, forse
nessuno se lo  ricorda questo nome antico ma questo è il  nome di
questa zona del paese che, in origine non era percorsa da nessuna
strada, la provinciale SP71 (del  repèz come la chiamo io in confidenza
[non si è mai lamentata]) è arrivata solo nel 1927 ma prima qui c’erano
solo frutteti  e orti.  Ricordo da bambino le scorpacciate di marasche
dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la colpa dell’assenza
di  frutti  era  sempre  dei  merli  che,  sanno  benissimo  tutti,  sono
golosissimi di ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bèpo, al
tempo della mia infanzia non abitava in quella casa che sovrasta il
portico  ma in  quella  subito  sotto,  separata  da  una  piccola  fràona
pavimentata con sassi rotondi.

La casa è ancora lì, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la
valle in “tutte le direzioni“, è piccola e Nane, lo zio del Bèpo l’aveva
ristrutturata almeno 40 anni orsono. Due stalle e il  piano superiore,
ecco, Bèpo credo sia nato lì nel 1958. Ha lavorato molti anni in albergo
e ad un certo punto si  è dedicato con forza al  trasporto su rotaia:
lavorava  in  stazione  a  Bolzano,  non  saprei  dire  quale  fosse  il  suo



compito ma lo ha portato avanti per molti anni.

Prendo  un  caffè  e  due  panini  all’uva,  aspettate  un  attimo  che  devo
discutere  della  questione  orsa  JJ4  con  Matteo,  uno  dei  titolari
dell’oreficeria.  “Due banane,  per  cortesia!  “No,  questo non è successo
allora, questo succede nel momento del ricordo mattutino. Superata la
soglia della sopportazione (per Matteo) riprendo la strada di  casa e
proseguo nel pensierino del giorno.

Una  domenica  pomeriggio  o  un  sabato,  esco  dalla  doccia  con
l’accappatoio bianco e la testa coperta da un asciugamano chiaro. No, i
capelli erano quelli che ho adesso quindi era solo per non prendere un
raffreddore.  Esco  in  terrazza  e  noto  che  il  Bèpo  sta  fumando  la  sua
solita  sigaretta  su  la  “córt  da  la  gràssa”  sotto  casa  sua.

Io non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di
smetterla col fumo ad ogni radiografia ma la tiritera è diventata ormai
consuetudine  e li lascio dire. L’amico di sempre si gira di scatto e mi
urla, come suo fare: Ès dré che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma no, sto
mes gh’è tocà ancöi el dì de la dòcia, Boh, me paréves vestì su col tòni
da pitor!.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte
di  MontePeloso,  pare  sia  stato  un  infarto,  era  andato  a  Brusago a
prendere le sigarette e al ritorno si era sentito male. Ha fermato la
macchina ed è rimasto lì, solo.
L’ho salutato in chiesa, e devo ammettere che la sua assenza si sente
profondamente: era una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per l’occasione, si intitola Mormorèl che
è un nome inventato che deriva da mormorio,  il  rumore dell’Avisio
vicino al suo maso e da morèl, rosso scuro come il suo vino:

Mormorèl…

la canta na slòica la vècia Lavìs
la smóndola i cròzzi col sò momolàr
la vècia fontana la scolta tasèndo

canzon già sentùde almén par en tòch

se sente na voze via ‘n mèz ai filàri
la ride e la brèghela stòrie ‘ncantade



i érge ‘n te ‘n céver congiàl de qoél négro

pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpìza na stéla
l’è qoel tò sorìso a ‘mbombirme la nòt
l’è ‘n baso sui làori ‘l saór de brascà

el lassa ‘n la sera ‘l pensér che ti ès chi

racconta  una  filastrocca  il  vecchio  Avisio  |  arrotonda  le  rocce  col  suo
biascicare | la vecchia fontana ascolta in silenzio | canzoni già udite,
almeno un ritornello  |  si  sente  una voce in  mezzo ai  filari  |  lei  ride  ed
urla forte storie incantate | si svuotano bigonce di nero nella tinozza |
piano piano tramonta il sole e si accende una stella | è quel tuo sorriso
a impregnare la notte | è un bacio sulle labbra il sapore del mosto | e
lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realtà avrei potuto scrivere “un ricordo” ma
che ne sa del Bèpo Cassèla chi non lo conosceva?

Forse uno spunto resterà qui tra queste poche righe.

C’è un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho
amato, anche lui è in questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.

Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

 

 

Giorno 6, anni ’70

en sonadór
99 scalini, questa è la scala della scuola, tutta colorata ma sempre più
lunga. Ogni anno sempre più ripida, l’hanno rifatta un paio di volte ma
ripida era e ripida rimane con un certo peggioramento negli anni nel
senso  della  pendenza.  Stavolta  non  ho  percorso  il  portico,  chissà
perché? Eppure sarebbe stato più comodo ma ogni tanto mi viene la



voglia di fare questo percorso alternativo sempre in direzione ostinata
verso l’oreficeria, per il solito caffè, anche due, a volte, alla solita ora
con i soliti incontri.

Arriva anche il  meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta,
prepara  il  caffè,  macchiato  panna.  Due chiacchiere  e  il  mondo intorno
continua  a  girare  dallo  stesso  verso,  in  direzione  ostinata.  Devo
ammettere che pure questa scala è un luogo che nel tempo, nel mio
tempo chiaramente, è cambiato ben poco. Forse solo l’imbocco a valle,
sullo stradone, la Fersina Avisio ora Stradon di Sover.

Lì c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo
buono, “el Gian Pistór” e passando si sentiva l’intenso profumo del pane
caldo appena uscito dalla bocca di fuoco che funzionava alimentato a
segatura.  Un grande capannone di  legno ne conteneva un mucchio
enorme. Io ero un bambino. Ma el Gian Pistór ve lo racconto un altro
momento e se mi ricordo vi racconterò pure delle meravigliose trezze a
l’òio e le bìne.

Ora però visto che mi è balenato nella testa un ricordo indelebile, uno di
quell i  che  trasformano  un  luogo  in  un  punto  di  passaggio
incredibilmente presente nelle azioni di tutti i giorni, devo parlarvi di un
grande amico: “en sonadór”! El Renzo de la Taliàna, un ciabattino (en
caliàr, come si direbbe in questi luoghi) ma soprattutto un suonatore di
fisarmonica, en sonadór de zibòga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliàna”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti di Belluno e si è trasferita a
Sover dopo il matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era
Italia ma era Impero Austroungarico o Austria come lo chiama chi non
ha capito che sono due cose molto diverse. Quindi, Belluno, era in Italia
e  la  sua  mamma  era,  per  tutta  “l’intellighenzia”  soverina  che  si
occupava di affibbiare nomuncoli e soprannomi: na Taliàna.

Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per
riconoscere  e  collocare  le  persone nel  posto  giusto  evidenziandone
l’origine. Pensate che sui masi di Sover, masi alti, erano quasi tutti di
cognome  Todeschi  quindi  bisognava  per  forza  definire  chiaramente  di
chi si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico Todeschi lo chiamavano
el Tisto, Menetisto (misto tra Menech e Tisto) inoltre avevamo el Culón,
el  Cassèla,  el  Piti  e  avanti  fino  al  Diaolin,  mio  nonno,  figlio  del  Tisto



nonché el Treculi, l’Ociàl e i Feràri. Potrei passare la sera a raccontare di
soprannomi ma torniamo al nostro sonadór, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambino. Ci accompagnava con la sua
fisarmonica alla festa di Carnevale durante il falò, al “Trato Marzo” una
festa  antica,  nelle  prime tre  sere  di  marzo,  fatta  di  accoppiamenti
improbabili. Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle
mascherine.  Chi  da  bambino  lo  ha  conosciuto  non  può  essersene
scordato. Una cara persona.

Personalmente ho avuto un rapporto un pochino più intenso degli altri
ragazzi,  con  lui.  Avevo  cominciato  a  studiare  la  fisarmonica  da
autodidatta  aiutato  dal  maestro  di  posta  (allora  si  chiamava  così)
Codeluppi  Luigi,  bravo  suonatore  di  fisarmonica  e  pianoforte  che
abitava a casa mia e, con Renzo, ci incontravamo tutte le domeniche
pomeriggio al bar dei miei per fare qualche suonata insieme e cantare
assieme ai coristi.
I Meneghèi erano quelli dalla voce più importante, anche el Gian dai
cagni  (Nemoli)  contribuiva  con  la  sua  voce  a  dare  una  certa  aura
“locale” alla ghenga.

Renzo  era  molto  appassionato  per  la  sua  fisarmonica  e  aveva  delle
preferenze  circa  il  repertorio  di  musica,  che  allora  non  riuscivo  a
comprendere, tipo: la Piemontesina, È ritornata l’estate, Rosamunda e
quel  valzer  che  ogni  volta  che  lo  suono  mi  fa  venire  il  magone:
Carezze.  Lui era un suonatore dallo sguardo triste ma che trovava nel
suonare la propria dimensione sociale.  Una gran brava persona,  un
uomo delicato.
Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha
fatto scrivere anche una canzone che si chiama “Na letra par ti”, una
specie di orazione per lui; una serie di considerazioni in musica e poesia
che raccontano quello che lui è stato per me.

La canzone finisce con queste parole:

ài de ént quel tò soriso
col martèl a ‘mpiantar bròche

e ‘l tò cör ‘mpizà par tuti
che ‘l me tèn l’anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.



Stavolta ho scritto a sufficienza e già mi lacrima il cuore al pensiero di
lui.
Prendo un caffè e scappo. Il meccanico è già andato via.
“Sèmpro prèssa sta gioventù!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento
Trüffel, il mio cagnone, che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia
come un forsennato. Non parlo la lingua dei cani ma lui si fa intendere
comunque.

Arrivo e, come sempre, è un abbraccio quasi mancassi da mesi. Essere
in  compagnia  di  un  cane  è  semplicemente  bellissimo.  Una  coccola
costante, una dedizione infinita! Sempre e comunque.

Decisamente bellissimo.

Giorno 7, agosto 2010

cornamusa da guerra
Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico
tentano in tutti i modi di farmi cambiare strada. Ci provano sempre ma
oggi con un’insistenza più accentuata, un cinguettio leggero spezza il
silenzio  costante  delle  mie  scorribande  in  oreficeria  per  un  caffè,  un
sorriso e una chiacchierata come piace a me: parlare di cose, discutere
di società e del prezzo delle fragole che mi pare aumentato a dismisura.
Una specie di convegno lampo sui bisogni del mondo. Caffè… secondo
caffè, meccanico che mi chiede di andare con lui a Segonzano e…

D’un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col
Rosso  da  Caoriana,  un  fisarmonicista  bravissimo  figlio  d’arte,  con  il
padre  Valentino  avevo  suonato  decine  di  volte  quando  ero  ancora
ragazzino  e  stironava  co  la  zibòga,  col  Capéta  da  Folgaria,  gran
suonatore di cornamusa, e con l’amore e molti amici. Abbiamo dormito
sopra la cucina in un camerone enorme dopo una buonissima cena
preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che allora aveva in
gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio.  Dico allora perché si
tratta del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice
orsona ma ormai è scritto e non voglio lasciare segni di bianchetto sul
foglio.

La sera l’abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e



ci  siamo  acclimatati  all’altitudine  da  vertigine  (1700  mt  slm)
ingurgitando sia  solidi  che liquidi  in  modo da permetterci  di  affrontare
un mattino importante: una scalata tra i pascoli insieme a chi vorrà
accompagnarci.

Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lontano delle stelle. Il tempo ci
aiuta  e  appare,  inaspettato,  un  crivello  di  luci  che  pulsano  e
arrotondano la volta del cielo più nero di sempre. In malga non ci sono
luci elettriche e la notte è notte vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco,
eccitato come non mai, per prepararmi all’alba ai Cimati. Non è freddo
anzi  ma,  subito,  abbasso  gli  occhi  verso  l’infinito:  una  poesia
inenarrabile. Sarei rimasto lì per ore se, all’improvviso, l’arrivo di alcune
macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno ad occhi
aperti.

Bene, facciamo colazione e partiamo, dobbiamo salire verso il  prato
dove faremo lo spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. Il
sentiero che sale verso la montagna pare la salita di  un bellissimo
formicaio dove,  per  un attimo un centinaio di  lucciole ha deciso di
illuminare il tragitto. È una sensazione incredibile. I pompieri di Sover,
aiutano le persone più anziane a salire per il tratto più complicato. Poi
bisogna proseguire a piedi ma solo per poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo
fatto di comete evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000
metri  che  ci  dà  la  percezione  del  sentirsi  al  di  sopra  del  mondo.
Incontriamo un gruppetto di capre, sul sentiero, curiose che cercano di
comprendere ciò che succederà stanotte.

Passiamo e ci seguono, rapide, mi superano e ad un tratto scompaiono
nel fitto del bosco convinte da odori di erba e profumi di fiori più freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto lì accanto, il
suono è possente. La gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto una storia, Roberto ci suona un ricordo del suo Valentino e la
cornamusa  da  guerra  danese,  così  ha  affermato   Capéta,  riecheggia
colori a riempire la notte, Mariano racconta di rivoluzioni. Non so se



avete idea di come sia il  suono di una cornamusa da guerra, forse
potete immaginarlo, ma nel silenzio del luogo sembrava un canto dagli
inferi a contrastare la notte. E poi, in quel luogo, dove i Galli cedroni 
eseguono  il  loro  rito  di  accoppiamento  con  le  danze  ed  i  suoni
stranissimi  che  vocalizzano.  Il  canto  inizia  con  un  ticchettio
scoppiettante  per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura
del canto d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora
perdutamente… oppure no, chissà?

All’inizio pensavo che la cornamusa fosse fuori  luogo  mentre alla  fine
ho compreso che era l’unica parte dello spettacolo che ben si adattava
al contesto bucolico.

Anche il sole ha voluto battezzarci con un raggio di sole appoggiato
delicatamente sul capo dei presenti proprio alla fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al
caprone  quasi  a  dire:  avete  finito?  Ora  tocca  a  noi,  questo  prato  è
nostro.

Bene,  finisco  l’ultimo  caffè,  prendo  pane  e  panini  all’uvetta,  rientro  a
casa.

Le rondini si sono calmate, è spuntato il sole, io sono in ritardo ma,
fondamentalmente, credo sia il tempo ad essere inesorabile e quindi
perché continuare a rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
è la via e pure la meta.

 

Giorno 8, 25 aprile

liberi mai
 



Oggi  l’oreficeria  è  chiusa,  è  festa,  il  caffè  lo  prendo  a  casa,  anzi  no,
andiamo a prenderlo dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.
Eppure, nonostante la festa, anche stamattina sono sceso in strada per
compiere lo stesso rito, come tutti  i  giorni, tutte le settimane, tutto
l’anno:  un  controllo  al  Pòrtech  del  Piti,  l’incontro  col  gatto  e  un
caffettino  all’oreficeria:  roba  per  fini  intenditori.  Due  rintocchi  di
campana:  sette  e  trenta.

In  ogni  caso,  aldilà  del  caffè,  oggi  suonerò  la  mia  versione  di  “Bella
Ciao” con la fisarmonica. È un canto partigiano purtroppo asceso, nella
testa  di  chi  si  è  sentito  sconfitto,  al  rango  di  canto  di  separazione.
Personalmente credo che questo momento sia un momento per tutti: un
momento di rinascita e di ricordo di ciò che è stato, di ricordo di ciò che
siamo stati e ciò che potremmo diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si è appropriata di un
qualcosa che di partitico non ha proprio nulla, è un momento sul quale
è necessario interrompere i dissidi e ragionare da uomini liberi, Eh già,
ora  possiamo,  ora  siamo uomini  liberi  anche  se  qualcuno  pensa  il
contrario. Questo purtroppo non ci esime dalla nostra pervicacia nel
portare avanti,  magari  anche con convinzione, una visione bianca o
nera della società dove non esiste spazio per le sfumature. Dove le
sfumature  diventano  il  segno  della  contraddizione  intrinseca  della
libertà nel momento in cui le si tratta da nemiche quasi non ci fosse il
bisogno di ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto
gestire il pianeta con l’ago di una bilancia tenuta in mano non si capisce
bene da chi, si è persa la percezione del diverso e la si è associata
inopinatamente al nemico.

Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’onda
basata  sull’odio  dell’altro  perché  è  parte  di  un  altra  squadra.  O
vogliamo chiamarla razza?

È molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati
nostro malgrado: la capacità di spingere il senso verso una meta che
non cercava nessuno è stata importante e il risultato è che, bene o
male, ci siamo caduti come dei polli.  Da cosa lo si comprende? Dal
semplice fatto che non si riescono più a distinguere le sfumature della
nostra  esistenza.  Ci  siamo  immersi  in  una  nebbia  persistente  ed
immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, è vero, ma si è intrufolata
nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di noi



stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non è in
bianco e nero, la politica non può essere bianca o nera, le persone
debbono tornare ad essere persone nel vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani,
per tutti quelli che sentono nel cuore il bisogno di dare un nome alle
cose perché non siano le cose ad appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni orsono, è tempo di non-pace e
lo chiamiamo pace, è tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non
riusciamo a dare un nome a questo stato di cose e quindi non riusciamo
a leggerlo per quello che è esattamente. Serve una coscienza che vada
aldilà del mero racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente
a non comprendere che non basta il  sacrificio di  quelle persone che ci
hanno portato ad avere uno Stato “libero” ma serve l’impegno sociale
per fare in modo che noi riusciamo a mantenerlo libero. Non dobbiamo
permettere che il  potere sia un oggetto distante dalla volontà delle
persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.
Libertà  è  partecipazione  diceva  Giorgio  Gaber  e  non  aveva  torto,
specialmente oggi.

Bene, il caffè è buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi
che per un biscottino.
Ha paura. In fondo anche lui non è così libero come vorrebbe con la
differenza che lui non può scegliere.

In ogni caso il 25 aprile è stato, e rimarrà il valico attraverso il quale
abbiamo dovuto passare per definire cosa sia la LIBERTÀ, e vale anche
per chi l’ha combattuta e la combatte tuttora.

Sèmpro avanti e mai zerùch!

Giorno 9,  1° maggio 2023

domani offre la casa
Oggi  l’oreficeria  è  chiusa,  giustamente,  è  domenica  e  domani  è  il
primo maggio. Sono le 9 e tre quarti, le campane oltre il portico battono
tre rintocchi e poi, di gran lena, annunciano la messa domenicale con
insolito slancio, probabilmente l’aria carica di pioggia aiuta il suono a
diffondersi meglio. Non che la cosa mi turbi ma l’usanza di annunciare
questo evento credo serva a chiamare i fedeli in chiesa o, magari mi



sbaglio, è un segnale di felicità solo che questa lettura cozza un pochino
con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento che riporta
alla realtà tutta la comunità che gira attorno al portico!

Incontro don Mario che si affretta verso la chiesa e alcuni frequentatori
assidui,  cetìni  li  chiamerebbe  la  folla  ma,  qui,  di  folla  non  se  ne
percepisce la presenza quindi il nome atavico ed evocativo non prende
piede  e  rimane  sulle  labbra  dei  passanti  un  “Bòndì”  frettoloso,  a
salutare  i  fugaci  ed  ameni  incontri.  Almeno  quello  è  rimasto.
Probabilmente è un corto circuito automatico che nei nostri piccoli paesi
è una specie di: “siamo ancora vivi?”.

Il  solito  gatto  deve  essersi  rintanato  in  qualche  buco  vista  la
temperatura ma tra le sìssole, vedo comparire maestoso un micio che
sembra il  figlio del  mio Edgar che, quando era ancora in forma, aveva
cercato di perpetrare la sua stirpe circuendo tutte le ragazze (gatte) del
vicinato anche se c’erano altri  contendenti  molto agguerriti  contro i
quali ha dovuto combattere. Solo che Edgar era un gatto di undici kg. e
combattere con lui penso sia stata un’ardua impresa. Peccato che un
“signore”  lo  abbia  arrotato,  una mattina  di  settembre e  non abbia
neppure cercato di spostarlo a lato strada. È corso via come un pirata,
d’altronde nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in
mente  del  recente  delirio  sociale  che  abbiamo  dovuto  subire  e,
paradossalmente, generare: Sì o No. Ecco ora l’ho detto: siamo riusciti
a dividerci osservando il mondo da due pulpiti che si sono entrambi
definiti “la giusta visione”. Perché? Prima perché la scienza ha stabilito
che… e poi perché la scienza si è ravveduta da…

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era
a colori per poi risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco
e nero. Quasi un racconto muto con tante legnate e tante risate, ma
solo ed esclusivamente per chi guarda attentamente cosa gli succede
intorno. Gli altri le danno e le prendono e non dicono nulla, il parlato lo
metteranno  anni  dopo.  Ricordate  Chaplin  col  Grande  Dittatore,  la
Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto un paradosso che coinvolge un
mondo che, oggi, sembra quasi alieno. Io l’ho percepito nella vita di
tutti i giorni, tra la gente.



Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di
Segonzano, lui lo aveva messo per scherzare con gli amici, che erano
molti, ed è rimasto fino al giorno in cui ha chiuso, ma io lo ricordo come
un messaggio futuristico: una piccola frase che disegna la politica di
oggi. Chiaramente stando ben attenti a non togliere mai il cartello: sia
mai che oggi sia il domani di ieri qualora sparisse il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra  molto  perché è  stato  dimostrato,  negli  ultimi  tre  anni,  che
intrupparsi in un’idea senza tenere in considerazione la possibilità che
ci siano visioni altrettanto sostenibili ci porti a vedere il mondo da un
lato solo, quello di chi spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el Iaio da
Caoriana,  e  le  campane  su  en  Maganza  (Valfloriana)  nel  quale
l’accusato  (di  innamoramento)  dice  che  bisogna  sentire  tutte  le
campane per comprendere bene l’armonia della canzone. Non sempre
la verità è quella che si percepisce ma può assumere contorni talmente
vaghi da diventare, col tempo e con la pazienza di ascoltare, una delle
possibili verità. Lo sappiamo bene che la storia è maestra ma per farci
dare  indicazioni  bisogna  conoscerla  bene  e  non  tralasciare  alcun
dettaglio.  Anche  il  più  insignificante  può  essere  fondamentale  per
comprenderne la portata. In ogni caso domani è il primo maggio ma
pare  venga  percepito  sempre  peggio  da  una  grossa  fetta  di
popolazione.

Ma voi ci  pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e
servito e per  il  conto passate pure alla  cassa del  senso.  Ci  stiamo
convogliando  su  un  treno  che  disprezza  il  lavoro  come  fine  per
migliorare la società e lo spinge ai bordi del ring per farci diventare il
pugile in un combattimento per chi vincerà la medaglia di turno.
Siamo diventati, anch’io me ne rendo conto, l’apoteosi dell’essere soli al
comando e cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in
fondo, quella è l’unica via per il  successo. Perché non basta vivere
bene, ci vuole anche il successo. Cercare di essere un faro a tutti i costi.
Ma poi dobbiamo fare in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio
sotto casa che deve poter vivere pure lui.



Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei  preso  volentieri  un  caffè  all’oreficeria,  stamattina,  ma  temo
sarebbe  stato  troppo  amaro  nonostante  lo  zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva
pur trovare un modo per farci capire che loro sono LORO e noi non
siamo un “ca..o”.  E questo è un bel modo per convincere la gente che il
bianco e il nero sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo
concentrare. Forse avrei dovuto dire concertare per esprimere meglio i
criteri di scelta che siamo avvezzi a operare. Uno spartito con una botta
di note stampate sopra, lo passiamo in centrifuga e le note si spostano
pur rimanendo quelle di prima. Peccato che, nonostante la somiglianza,
ci presentino una melodia stonata ma, come insegna una certa corrente
musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai suoi tempi
era  un  innovatore  ma  la  vera  differenza  è  che  era  e  RIMANE  un
innovatore. Anche oggi, il tempo in cui pensiamo che il 1300 si chiami
Medio  Evo  senza  renderci  conto  che,  per  loro,  era  semplicemente
modernità e mai lo avrebbero chiamato così!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima,
un’ora prima. “Ma se ‘l sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zùca
en ora prima!”

Che tristezzità… non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze… l’ho già detto!

 

 

30 Novembre 2023

L’oreficeria chiude
Tutte le direzioni prende un’altra via ma…

scriverò ancora

Diaolin
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