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Giorno 1, aprile 2023
I’oreficeria

Ogni mattina, ormai da tempo, percorro gli stessi passi per arrivare al
negozietto di Sover dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono
presi I'onere di mantenere viva l'unica oreficeria del paese. La chiamero
““|’oreficeria” perché e I'ultimo avamposto a sostenere quel piccolo
tesoro che e questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo
a ovest del Lagorai. Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a
volte anche eccessiva per una missione che, sinceramente, porta a
risultati ben lontani dalle possibilita che ci sarebbero trasferendosi in
altri luoghi: tipo una cittadina come Pergine Valsugana o addirittura la
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nossa Trent. | due ragazzi stanno facendo tutti gli sforzi possibili per
evitare la morte prematura della nostra piccola comunita. Non serve poi
molto a chi vive in questo piccolo borgo ma deve necessariamente
essere qualcosa che sia piu del niente assoluto. Ci sono le auto, & vero,
e pure Amazon ma non e un mezzo per tutti. Forse uno di questi giorni
affrontero la questione in maniera piu dettagliata.

Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico
antico, el Portech de ‘I Piti, che sostiene, immutabile, una delle
vecchissime e antiche case del paese. Un’arcata di sassi squadrati da
mani sapienti, appoggiato a una parete un dipinto consunto, sostiene
una piccola casa che copre il passaggio, tra i viottoli in ciottoli a tratti
coperti, purtroppo, di asfalto, ci porta alla chiesa tra i profumi degli
avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie del vivere in intensi
ricordi di canti e vociare di gente impegnata nel gioco delle bocce
d’'estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si mischiano ricordi e presente nei miei pensieri, sono fatti di piccoli
gesti, ripetuti inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che
porta a un caffe e, molte volte, ad un tenue sorriso. Tra un dolce
all’'uvetta e tre pezzi di pane, a officiare una religiosa e personale
messa laica salutata da un buongiorno giocato sulle labbra inumidite
dal gusto di un risveglio, si alza un giorno non sempre bagnato da un
raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse |'ultimo.

Attorno c’e un mondo di gente che non esiste che per chi se ne accorge
davvero. Ragazzini alla fermata dell’autobus, con la mascherina in
mano, attendono stanchi. E un breve viaggio in direzione “futuro”, la
maschera sul viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso
“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi accanto alla carreggiate per
indicare la via da seguire per giungere alla propria ineluttabile
destinazione. Ci ho pensato molte volte e ho sempre considerato quei
cartelli troppo generici ma, ultimamente, mi rendo conto che danno la
possibilita di avere un’altra via d’uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per fuggire verso lo stesso fato.
Magari mi sbaglio ma credo che I'ottimismo sia una delle strade piu



comode per andare avanti sereni quindi tengo per buono il cartello
vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!

Giorno 2, inverno 1977
I’'anima

Oggi minaccia pioggia, il portico e grigio e un gatto, anzi una gatta,
accovacciata sul finestrone che da su quella che era la piazza delle
bocce, mi guarda annoiata e fa le fusa girandosi sul dorso. Appena
provo ad avvicinarmi lei si scosta con fare regale, come sovviene ai
gatti, e rovista con le unghie affilate tra i trucioli di un tronco
abbandonati accanto a un ciocco che serviva sicuramente a spaccare la
legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel viottolo verso la casa del
Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco
con calma di fronte alla Chiesa, sul granar, come lo chiamano qui a
Sover: una scalinata di salesa dove risuonano da centinaia di anni le
chiacchiere del paese ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di bacheca comunale, raccontano di
storie interrotte in due paesi vicini e di vite che proseguono sulle
locandine di commedie in dialetto a teatro, chiude il tutto un avviso di
chiusura dell’acqua ormai consunto dal tempo ma dolorosamente
attuale viste le condizioni del nostro acquedotto. Ma tant’e, pare che
I’amministrazione voglia mettercela tutta ed intervenire per rivedere il
tutto. Il mondo appare normale superata |'uscita della pinacoteca del
paese, el portech, con le sue porte dei volti chiuse che nascondono
favole di odori stantii, (odor de gnao) luoghi di gioco per pochi topi,
spariti anche quelli, che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo,
cantore di notti nel buio di una luna lasciata all’addiaccio al di fuori
dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non
I’avevo percepita tale nell’attimo in cui € accaduta.



Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia
ziboga. A un certo punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore,
el Paolo de la luce di Brusago, si siede e ordina una spuma. Una spuma
al cedro. E una gran brava persona, molto affabile e credo abbia un
debole per Sover, viene spesso qui. Gira per le case per raccogliere le
letture dei contatori della corrente elettrica, allora erano manuali (per
questo € il nomignolo de la luce). Seduto al tavolo si sofferma su un
articolo di giornale e borbotta tra sé e sé qualcosa, mi guarda
pensieroso e mi dice: As legiu toi, sul foli, la notizia che el Barnard el ga
cambia el cor a uno con goél de ‘n putel che ‘I ga fat en incidente? - Ma
zerto, e me e parest na gran bela roba - aggiungo io e lui continua: Ma
goel Om che a ciapa el cor de qoél altro gaveral ciapa anca tut el
sentiment che gaveva el putel? Parché, me capises bén, fin che i te
cambia en rene I'é en cont ma el cor el ga ent tute le t0 sensazion. Tut
el sentiment! Me capises?

Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticita di
quel dire, ero troppo giovane per fare mia quella sensazione e credo di
averla ridiscussa parlando del fatto che il sentimento e insito nel
cervello e non proprio del cuore adducendo un sostegno scientifico al
mio dire ma Paolo non mi pareva assolutamente concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e
quindi i sentimenti non possono che essere conservati |i.

Nel cuore.

Resta indubbio che il fatto mi abbia colpito molto visto che sono qui a
raccontarvelo e credo che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la
liceita del trapianto perlomeno da un punto di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore
qguelli del ricevente sarebbero rimasti in quello espiantato perché
malato?

Quindi tutto I'amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i
familiari veniva meno d’un sol tratto quasi colpita da un soffio di vento
su un fiore maturo di tarassaco. Un soffio e scompare nel vento. Devo
ammettere che, ripensando a quella scena e a quel momento, mi batte
forte il cuore come un controcanto.

Era forse troppo per Iui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite
dall’'uomo comune che, a quel tempo, vedeva nell’eta dei sessant’anni



un traguardo gia buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i bechi da I'ua sono finiti e
mi accontento del pane bianco e di un krapfen alla marmellata.

Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una
delizia.

Naturalmente un caffe all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace

Oggi il gatto non c’e, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a
un’'aurora indecisa che erompe da un una sfesa nel muro incrostato.
L'aria e sottile, c'eé profumo di resina bruciata nel portico; resta,
impavido, appeso a due cardini arrugginiti, un cancello di legno a
guardia del niente. C’'era qualche pezzo di legna accatastata un tempo
lontano, magari rimasto persistente solo nei miei ricordi, ora ci si scalda
bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.

Confesso che a volte fischietto come da ragazzino o canto come un
pazzo: a squarciagola. Oggi no, non e tempo di echi e rimembranze che
risuonano tra i vicoli del paese, per me. Un sentore amaro corrode gli
occhi. E mi attardo a pensare. Il campanile non ha ancora suonato
I’inizio del rito mattutino: si aprono le danze alle 7:30 precise, al
secondo rintocco. La granda!

C’e qualcosa che non mi torna nelle chiacchiere degli ultimi giorni o,
potrei dire, nelle chiacchiere di sempre: siamo in guerra? O e solo
un’apparenza?

La non-pace ¢ deflagrata potente nelle teste dei superstiti dell’ultimo
conflitto che, per evitare di incorrere negli stessi percorsi a ritroso nel
tempo, hanno tolto il non ed e rimasta la parola chiave, quella che
salva ogni pensiero ogni anima pura, quella che uccide in silenzio:
pace, questa grande fandonia per convincerci di essere migliori di
allora. Probabilmente |'auto-suggestione non sta funzionando e
qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a cercare un motivo,
un buon motivo, ovviamente. C'e sempre una buona scusa per fare una



cosa come c'eé sempre una buona scusa per non farla e questo lo
sappiamo bene. Stavolta, finalmente, ci siamo riusciti, abbiamo trovato
una buona scusa per non fare... la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si € in guerra? Non ha
senso di per sé ma se affondiamo le mani nel brodo primordiale del
nostro vivere ci accorgiamo subito che I'unico modo per fare pace &
“essere in pace”. Prima di tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La
visione del 10 come un bene comune che, se ignorato, disegna il peggio
di se stesso. Lo so bene che si tratta di una pratica semplicemente
retorica che sposta il punto focale delle motivazioni che hanno spinto
alla guerra su quello che, diversamente, avrebbe potuto farci giocare le
pedine in modo diverso.

Non so se chi legge abbia presente il gioco degli scacchi: si gioca fino a
dare scacco matto e il RE, comunque si muova o resti fermo sara
mangiato. Bello, vero? In realta non si gioca a scacchi con le persone
ma a dama: le pedine sono tutte uguali, si spostano nella stessa
direzione, mangiano di traverso (per farsi venire |'ulcera direbbe un
gastroenterologo) e qualcuna ogni tanto diventa piu forte, raddoppia,
diventa una dama e gira impazzita per la scacchiera.

Peccato che se negli scacchi riesci a mangiare il RE e finisce la
battaglia, a dama sacrificherai tutte le pedine o quasi, sia da un lato che
dall’altro. E quindi chi vince?

Vince chi gioca.

Da entrambi i lati, le pedine perdono sempre. i giocatori, quelli veri,
rimangono seduti comodamente al bordo del tavolo. Uno di fronte
all’altro e a fine partita cosa succede? Come si conviene tra persone per
bene ci si stringe la mano e un appuntamento per il prossimo torneo e
d’obbligo.

Cambieranno le pedine e ne siamo certi, cambiera anche la scacchiera,
ma non i due giocatori. E un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a
meno. Perde chi non gioca: le pedine.

Quattro piu otto rintocchi, il tempo e inesorabile. Sono le 8:00. Non si da
tregua al tempo che scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffe trangugiato di corsa all'oreficeria del
paese. Il portico e sempre li che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta
niente, nessuno: vive di vita propria, indifferente. Credo abbia sentito a



sufficienza, in vari secoli, dei racconti di gente che vive e che muore e
che percorre sempre la stessa strada, costantemente seguendo lo
stesso cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque

mors tua...

Odor de gnao ‘n tra i volti stamatina.
En cagn el sbaia gio par la fraona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel
viottolo sotto la casa della Silvia Marina, una simpatica e anziana
signora che abitava qui a due passi, molto, troppo tempo fa. Sembra
piuttosto cupa la giornata e non presagisce schiarite anche se so bene
che a Sover non piovera o, tuttalpiu, piovera poco. Questo paese situato
all’incrocio tra le valli di Fiemme, Cembra e Piné non gode della
magnanimita di Giove pluvio ad accarezzarlo durante le arsure tipiche
di questi ultimi anni. Se si osserva la nostra piccola fetta di valle ci si
accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si & fermata da queste
parti e ha preferito alloggiare in luoghi piu ameni. Si sa bene che le
divinita amano i posti comodi.

Mentre mi concentro sul colore del cielo e salgo verso |'oreficeria
sento un discorso al telefonino che racconta, con vari giri di parole,
quanto poco siano preparati i ragazzi delle attuali generazioni.

Si parla di scuola che non prepara al mondo del lavoro, si parla di
insegnanti impreparati, si parla di gestione del potere fatta da persone
che nulla sanno di quanto decidono, si parla e si blatera e alla fine non
si dice nulla anche se le conclusioni spesso portano ad incolpare un dio
gualsiasi della nostra incapacita di insegnare qualcosa ai nostri figli.
Scuola niente ma tutti sanno, la propensione a dare il proprio parere su
qualsiasi argomento dimostra |I'erudizione di chi ci ha portato dove ci
troviamo. Ma colpa degli insegnanti, colpa delle famiglie, colpa del
governo, colpa tua. Si si, ho proprio scritto tua, di te che leggi.

Cosa leggi a fare?



Vai a lavorare!

Stiamo creando una societa che, a parole dovrebbe farci evolvere verso
un futuro migliore ma, visto che servono soldi, sostiene in modo
perentorio sia meglio prepararsi alla catena di montaggio che ci
aspetta. Tutto questo bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta
la baracca, per fare in modo che il tutto si rivolga ad una pseudo
industrializzazione che ci faccia arrivare lontano. Lontano da chi?
Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere le priorita, noi
non siamo solo tecnica e righe dritte, noi siamo curve e tornanti ma
soprattutto siamo politica. La politica quella vera, quella fatta di
confronto, quella fatta di cose che non saranno necessariamente
cemento armato o armi e neppure allevamenti intensivi. Bisogna
ridisegnare il progresso attraverso una visione filosofica legata ad un
concetto di spazio-uomo finito e non semplicemente arraffatorio. Non
abbiamo un luogo infinito nel quale praticare lo sport di sopraffazione
preferito un po’ da tutti. D’altronde la maggior parte degli insegnamenti
partono da un incredibile motto che, anche se non pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua
vita mea”.

In pratica abbiamo cresciuto una gioventu all’'insegna della scalata
sociale. Senza remore. Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra
crescita perché stiamo inseguendo la nostra coda.

Il caffée non e stato un granché stamattina, forse il sapore amaro che mi
e rimasto in bocca dopo la visita al portico o forse I'odore che speravo
mi liberasse le narici dopo I'uscita dal portico invece e rimasto come un
chiodo affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se ne bevevo un
altro. In ogni caso, per chi non avesse letto dall’inizio, mi sono
sbagliato: piove e io sono senza ombrello. La mia giacca di lana cotta mi
aiuta ad arrivare a casa praticamente asciutto, a parte il cappello che
gocciola acqua come 'n starlezar (una grondaia).

Il cane mi aspetta, sembra quasi io sia stato assente per giorni. Che
bello, Truffel, il mio meraviglioso cagnone, mi salta addosso con quel
moto di affetto che, ogni volta, mi riempie il cuore. E si va avanti,
sempre per la stessa strada. Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche
buca sul tragitto mi risveglia dal torpore.

Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c’e una correzione



guando trovo che il caffe sia sbagliato come oggi.

Oramai me n’ero accorto troppo tardi per migliorarlo perd “la nostra
generazione e preparata” ma ve ne ho gia parlato in “Handle with
care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio

Stamattina va cosi: vicino al portico anzi, intorno al portico, c’eé una
casa vecchia, no, si dice antica, credo sia una di quelle piu antiche qui
in paese, si racconta abbia almeno 500 anni ma e un dettaglio
ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva.
Le ringhiere marrone, come una volta spesso si usava e gli scuri, alcuni
marrone ed altri verdi e alcuni, in basso, credo rossi, ma potrei
sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Cassela. Lo conoscevo
sin dai primi passi (miei), lui frequentava il bar della nonna e era una
presenza costante e leggera in questo angolo di paese: i Broili. Si, forse
nessuno se lo ricorda questo nome antico ma questo € il nome di
questa zona del paese che, in origine non era percorsa da nessuna
strada, la provinciale SP71 (del repez come la chiamo io in confidenza
[non si € mai lamentata]) e arrivata solo nel 1927 ma prima qui c’erano
solo frutteti e orti. Ricordo da bambino le scorpacciate di marasche
dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la colpa dell’assenza
di frutti era sempre dei merli che, sanno benissimo tutti, sono
golosissimi di ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bepo, al
tempo della mia infanzia non abitava in quella casa che sovrasta il
portico ma in quella subito sotto, separata da una piccola fraona
pavimentata con sassi rotondi.

La casa € ancora li, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la
valle in “tutte le direzioni”, e piccola e Nane, lo zio del Bepo I'aveva
ristrutturata almeno 40 anni orsono. Due stalle e il piano superiore,
ecco, Bepo credo sia nato li nel 1958. Ha lavorato molti anni in albergo
e ad un certo punto si € dedicato con forza al trasporto su rotaia:
lavorava in stazione a Bolzano, non saprei dire quale fosse il suo



compito ma lo ha portato avanti per molti anni.

Prendo un caffée e due panini all’'uva, aspettate un attimo che devo
discutere della questione orsa JJ4 con Matteo, uno dei titolari
dell’oreficeria. “Due banane, per cortesia! “No, questo non € successo
allora, questo succede nel momento del ricordo mattutino. Superata la
soglia della sopportazione (per Matteo) riprendo la strada di casa e
proseguo nel pensierino del giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con
I’accappatoio bianco e la testa coperta da un asciugamano chiaro. No, i
capelli erano quelli che ho adesso quindi era solo per non prendere un
raffreddore. Esco in terrazza e noto che il Bepo sta fumando la sua
solita sigaretta su la “cért da la grassa” sotto casa sua.

lo non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di
smetterla col fumo ad ogni radiografia ma la tiritera € diventata ormai
consuetudine e li lascio dire. L'amico di sempre si gira di scatto e mi
urla, come suo fare: Es dré che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma no, sto
mes gh’e toca ancdi el di de la docia, Boh, me paréves vesti su col toni
da pitor!.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte
di MontePeloso, pare sia stato un infarto, era andato a Brusago a
prendere le sigarette e al ritorno si era sentito male. Ha fermato la
macchina ed e rimasto [i, solo.

L"’ho salutato in chiesa, e devo ammettere che la sua assenza si sente
profondamente: era una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per I'occasione, si intitola Mormorel che
e un nome inventato che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio
vicino al suo maso e da moreél, rosso scuro come il suo vino:

Mormorel...

la canta na sloica la vecia Lavis
la sméndola i crozzi col s momolar
la vecia fontana la scolta taséndo
canzon gia sentude almén par en toch

se sente na voze via ‘n mez ai filari
la ride e la breghela storie ‘ncantade



i érge ‘n te ‘n céver congial de goél négro

pan pian va gio ‘I sol e se ‘mpiza na stéla
I’é qoel to soriso a ‘mbombirme la not
I’é ‘n baso sui laori ‘| sadr de brasca
el lassa ‘n la sera ‘| pensér che ti es chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo
biascicare | la vecchia fontana ascolta in silenzio | canzoni gia udite,
almeno un ritornello | si sente una voce in mezzo ai filari | lei ride ed
urla forte storie incantate | si svuotano bigonce di nero nella tinozza |
piano piano tramonta il sole e si accende una stella | € quel tuo sorriso
a impregnare la notte | € un bacio sulle labbra il sapore del mosto | e
lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realta avrei potuto scrivere “un ricordo” ma
che ne sa del Bepo Cassela chi non lo conosceva?

Forse uno spunto restera qui tra queste poche righe.

C’e un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho
amato, anche lui € in questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.
Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

Giorno 6, anni '70

en sonador

99 scalini, questa € la scala della scuola, tutta colorata ma sempre piu
lunga. Ogni anno sempre piu ripida, I’hanno rifatta un paio di volte ma
ripida era e ripida rimane con un certo peggioramento negli anni nel
senso della pendenza. Stavolta non ho percorso il portico, chissa
perché? Eppure sarebbe stato piu comodo ma ogni tanto mi viene la



voglia di fare questo percorso alternativo sempre in direzione ostinata
verso |'oreficeria, per il solito caffe, anche due, a volte, alla solita ora
con i soliti incontri.

Arriva anche il meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta,
prepara il caffe, macchiato panna. Due chiacchiere e il mondo intorno
continua a girare dallo stesso verso, in direzione ostinata. Devo
ammettere che pure questa scala € un luogo che nel tempo, nel mio
tempo chiaramente, € cambiato ben poco. Forse solo I'imbocco a valle,
sullo stradone, la Fersina Avisio ora Stradon di Sover.

Li c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo
buono, “el Gian Pistdr” e passando si sentiva lI'intenso profumo del pane
caldo appena uscito dalla bocca di fuoco che funzionava alimentato a
segatura. Un grande capannone di legno ne conteneva un mucchio
enorme. lo ero un bambino. Ma el Gian Pistér ve lo racconto un altro
momento e se mi ricordo vi raccontero pure delle meravigliose trezze a
I’dio e le bine.

Ora pero visto che mi e balenato nella testa un ricordo indelebile, uno di
quelli che trasformano un luogo in un punto di passaggio
incredibilmente presente nelle azioni di tutti i giorni, devo parlarvi di un
grande amico: “en sonador”! El Renzo de la Taliana, un ciabattino (en
caliar, come si direbbe in questi luoghi) ma soprattutto un suonatore di
fisarmonica, en sonadér de ziboga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliana”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti di Belluno e si e trasferita a
Sover dopo il matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era
Iltalia ma era Impero Austroungarico o Austria come lo chiama chi non
ha capito che sono due cose molto diverse. Quindi, Belluno, era in Italia
e la sua mamma era, per tutta “lI'intellighenzia” soverina che si
occupava di affibbiare nomuncoli e soprannomi: na Taliana.

Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per
riconoscere e collocare le persone nel posto giusto evidenziandone
I’origine. Pensate che sui masi di Sover, masi alti, erano quasi tutti di
cognome Todeschi quindi bisognava per forza definire chiaramente di
chi si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico Todeschi lo chiamavano
el Tisto, Menetisto (misto tra Menech e Tisto) inoltre avevamo el Culén,
el Cassela, el Piti e avanti fino al Diaolin, mio nonno, figlio del Tisto



nonché el Treculi, I'Ocial e i Ferari. Potrei passare la sera a raccontare di
soprannomi ma torniamo al nostro sonadér, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambino. Ci accompagnava con la sua
fisarmonica alla festa di Carnevale durante il falo, al “Trato Marzo” una
festa antica, nelle prime tre sere di marzo, fatta di accoppiamenti
improbabili. Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle
mascherine. Chi da bambino lo ha conosciuto non pud essersene
scordato. Una cara persona.

Personalmente ho avuto un rapporto un pochino piu intenso degli altri
ragazzi, con lui. Avevo cominciato a studiare la fisarmonica da
autodidatta aiutato dal maestro di posta (allora si chiamava cosi)
Codeluppi Luigi, bravo suonatore di fisarmonica e pianoforte che
abitava a casa mia e, con Renzo, ci incontravamo tutte le domeniche
pomeriggio al bar dei miei per fare qualche suonata insieme e cantare
assieme ai coristi.

| Meneghei erano quelli dalla voce piu importante, anche el Gian dai
cagni (Nemoli) contribuiva con la sua voce a dare una certa aura
“locale” alla ghenga.

Renzo era molto appassionato per la sua fisarmonica e aveva delle
preferenze circa il repertorio di musica, che allora non riuscivo a
comprendere, tipo: la Piemontesina, E ritornata I'estate, Rosamunda e
quel valzer che ogni volta che lo suono mi fa venire il magone:
Carezze. Lui era un suonatore dallo sguardo triste ma che trovava nel
suonare la propria dimensione sociale. Una gran brava persona, un
uomo delicato.

Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha
fatto scrivere anche una canzone che si chiama “Na letra par ti”, una
specie di orazione per lui; una serie di considerazioni in musica e poesia
che raccontano quello che lui & stato per me.

La canzone finisce con queste parole:
ai de ént quel to soriso
col martel a ‘mpiantar broche
e ‘'l to cor ‘mpiza par tuti

che ‘I me tén I'anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.



Stavolta ho scritto a sufficienza e gia mi lacrima il cuore al pensiero di
lui.

Prendo un caffe e scappo. Il meccanico e gia andato via.

“Sempro pressa sta gioventu!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento
Truffel, il mio cagnone, che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia
come un forsennato. Non parlo la lingua dei cani ma lui si fa intendere
comunque.

Arrivo e, come sempre, € un abbraccio quasi mancassi da mesi. Essere
in compagnia di un cane e semplicemente bellissimo. Una coccola
costante, una dedizione infinita! Sempre e comunque.

Decisamente bellissimo.

Giorno 7, agosto 2010

cornamusa da guerra

Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico
tentano in tutti i modi di farmi cambiare strada. Ci provano sempre ma
0ggi con un’insistenza piu accentuata, un cinguettio leggero spezza il
silenzio costante delle mie scorribande in oreficeria per un caffe, un
sorriso e una chiacchierata come piace a me: parlare di cose, discutere
di societa e del prezzo delle fragole che mi pare aumentato a dismisura.
Una specie di convegno lampo sui bisogni del mondo. Caffe... secondo
caffe, meccanico che mi chiede di andare con lui a Segonzano e...

D’un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col
Rosso da Caoriana, un fisarmonicista bravissimo figlio d’arte, con |l
padre Valentino avevo suonato decine di volte quando ero ancora
ragazzino e stironava co la ziboga, col Capéta da Folgaria, gran
suonatore di cornamusa, e con I'amore e molti amici. Abbiamo dormito
sopra la cucina in un camerone enorme dopo una buonissima cena
preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che allora aveva in
gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio. Dico allora perché si
tratta del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice
orsona ma ormai e scritto e non voglio lasciare segni di bianchetto sul
foglio.

La sera I'abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e



ci siamo acclimatati all’altitudine da vertigine (1700 mt sIim)
ingurgitando sia solidi che liquidi in modo da permetterci di affrontare
un mattino importante: una scalata tra i pascoli insieme a chi vorra
accompagnarci.

Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lontano delle stelle. Il tempo ci
aiuta e appare, inaspettato, un crivello di luci che pulsano e
arrotondano la volta del cielo piu nero di sempre. In malga non ci sono
luci elettriche e la notte e notte vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco,
eccitato come non mai, per prepararmi all’alba ai Cimati. Non é freddo
anzi ma, subito, abbasso gli occhi verso linfinito: una poesia
inenarrabile. Sarei rimasto |i per ore se, all'improvviso, I'arrivo di alcune
macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno ad occhi
aperti.

Bene, facciamo colazione e partiamo, dobbiamo salire verso il prato
dove faremo lo spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. |l
sentiero che sale verso la montagna pare la salita di un bellissimo
formicaio dove, per un attimo un centinaio di lucciole ha deciso di
illuminare il tragitto. E una sensazione incredibile. | pompieri di Sover,
aiutano le persone piu anziane a salire per il tratto piu complicato. Poi
bisogha proseguire a piedi ma solo per poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo
fatto di comete evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000
metri che ci da la percezione del sentirsi al di sopra del mondo.
Incontriamo un gruppetto di capre, sul sentiero, curiose che cercano di
comprendere cio che succedera stanotte.

Passiamo e ci seqguono, rapide, mi superano e ad un tratto scompaiono
nel fitto del bosco convinte da odori di erba e profumi di fiori piu freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto li accanto, il
suono e possente. La gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto una storia, Roberto ci suona un ricordo del suo Valentino e la
cornamusa da guerra danese, cosi ha affermato Capéta, riecheggia
colori a riempire la notte, Mariano racconta di rivoluzioni. Non so se



avete idea di come sia il suono di una cornamusa da guerra, forse
potete immaginarlo, ma nel silenzio del luogo sembrava un canto dagli
inferi a contrastare la notte. E poi, in quel luogo, dove i Galli cedroni
eseguono il loro rito di accoppiamento con le danze ed i suoni
stranissimi che vocalizzano. Il canto inizia con un ticchettio
scoppiettante per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura
del canto d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora
perdutamente... oppure no, chissa?

All'inizio pensavo che la cornamusa fosse fuori luogo mentre alla fine
ho compreso che era I'unica parte dello spettacolo che ben si adattava
al contesto bucolico.

Anche il sole ha voluto battezzarci con un raggio di sole appoggiato
delicatamente sul capo dei presenti proprio alla fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al
caprone quasi a dire: avete finito? Ora tocca a noi, questo prato e
nostro.

Bene, finisco l'ultimo caffe, prendo pane e panini all’uvetta, rientro a
casa.

Le rondini si sono calmate, e spuntato il sole, io sono in ritardo ma,
fondamentalmente, credo sia il tempo ad essere inesorabile e quindi
perché continuare a rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
e la via e pure la meta.

Giorno 8, 25 aprile

liberi mai



Oggi I'oreficeria € chiusa, e festa, il caffe lo prendo a casa, anzi no,
andiamo a prenderlo dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.
Eppure, nonostante la festa, anche stamattina sono sceso in strada per
compiere lo stesso rito, come tutti i giorni, tutte le settimane, tutto
I’anno: un controllo al Portech del Piti, I'incontro col gatto e un
caffettino all’oreficeria: roba per fini intenditori. Due rintocchi di
campana: sette e trenta.

In ogni caso, aldila del caffe, oggi suonero la mia versione di “Bella
Ciao” con la fisarmonica. E un canto partigiano purtroppo asceso, nella
testa di chi si & sentito sconfitto, al rango di canto di separazione.
Personalmente credo che questo momento sia un momento per tutti: un
momento di rinascita e di ricordo di cido che e stato, di ricordo di cio che
siamo stati e cido che potremmo diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si € appropriata di un
qualcosa che di partitico non ha proprio nulla, € un momento sul quale
€ necessario interrompere i dissidi e ragionare da uomini liberi, Eh gia,
ora possiamo, ora siamo uomini liberi anche se qualcuno pensa il
contrario. Questo purtroppo non ci esime dalla nostra pervicacia nel
portare avanti, magari anche con convinzione, una visione bianca o
nera della societa dove non esiste spazio per le sfumature. Dove le
sfumature diventano il segno della contraddizione intrinseca della
liberta nel momento in cui le si tratta da nemiche quasi non ci fosse il
bisogno di ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto
gestire il pianeta con I’'ago di una bilancia tenuta in mano non si capisce
bene da chi, si & persa la percezione del diverso e la si e associata
inopinatamente al nemico.

Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’'onda
basata sull’odio dell’altro perché e parte di un altra squadra. O
vogliamo chiamarla razza?

E molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati
nostro malgrado: la capacita di spingere il senso verso una meta che
non cercava nessuno e stata importante e il risultato e che, bene o
male, ci siamo caduti come dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal
semplice fatto che non si riescono piu a distinguere le sfumature della
nostra esistenza. Ci siamo immersi in una nebbia persistente ed
immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, e vero, ma si e intrufolata
nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di noi



stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non e in
bianco e nero, la politica non puo essere bianca o nera, le persone
debbono tornare ad essere persone nel vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani,
per tutti quelli che sentono nel cuore il bisogno di dare un nome alle
cose perché non siano le cose ad appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni orsono, € tempo di non-pace e
lo chiamiamo pace, e tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non
riusciamo a dare un nome a questo stato di cose e quindi non riusciamo
a leggerlo per quello che e esattamente. Serve una coscienza che vada
aldila del mero racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente
a non comprendere che non basta il sacrificio di quelle persone che ci
hanno portato ad avere uno Stato “libero” ma serve I'impegno sociale
per fare in modo che noi riusciamo a mantenerlo libero. Non dobbiamo
permettere che il potere sia un oggetto distante dalla volonta delle
persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.

Liberta e partecipazione diceva Giorgio Gaber e non aveva torto,
specialmente oggi.

Bene, il caffe € buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi
che per un biscottino.

Ha paura. In fondo anche lui non & cosi libero come vorrebbe con la
differenza che lui non puo scegliere.

In ogni caso il 25 aprile e stato, e rimarra il valico attraverso il quale
abbiamo dovuto passare per definire cosa sia la LIBERTA, e vale anche
per chi I’ha combattuta e la combatte tuttora.

Sempro avanti e mai zeruch!

Giorno 9, 1° maggio 2023

domani offre la casa

Oggi l'oreficeria & chiusa, giustamente, e domenica e domani ¢ |l
primo maggio. Sono le 9 e tre quarti, le campane oltre il portico battono
tre rintocchi e poi, di gran lena, annunciano la messa domenicale con
insolito slancio, probabilmente I'aria carica di pioggia aiuta il suono a
diffondersi meglio. Non che la cosa mi turbi ma l'usanza di annunciare
questo evento credo serva a chiamare i fedeli in chiesa o, magari mi



sbaglio, € un segnale di felicita solo che questa lettura cozza un pochino
con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento che riporta
alla realta tutta la comunita che gira attorno al portico!

Incontro don Mario che si affretta verso la chiesa e alcuni frequentatori
assidui, cetini li chiamerebbe la folla ma, qui, di folla non se ne
percepisce la presenza quindi il nome atavico ed evocativo non prende
piede e rimane sulle labbra dei passanti un “Bondi” frettoloso, a
salutare i fugaci ed ameni incontri. Almeno quello e rimasto.
Probabilmente e un corto circuito automatico che nei nostri piccoli paesi
€ una specie di: “siamo ancora vivi?".

Il solito gatto deve essersi rintanato in qualche buco vista la
temperatura ma tra le sissole, vedo comparire maestoso un micio che
sembra il figlio del mio Edgar che, quando era ancora in forma, aveva
cercato di perpetrare la sua stirpe circuendo tutte le ragazze (gatte) del
vicinato anche se c’erano altri contendenti molto agguerriti contro i
quali ha dovuto combattere. Solo che Edgar era un gatto di undici kg. e
combattere con lui penso sia stata un’ardua impresa. Peccato che un
“signore” lo abbia arrotato, una mattina di settembre e non abbia
neppure cercato di spostarlo a lato strada. E corso via come un pirata,
d’altronde nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in
mente del recente delirio sociale che abbiamo dovuto subire e,
paradossalmente, generare: Si o No. Ecco ora I’ho detto: siamo riusciti
a dividerci osservando il mondo da due pulpiti che si sono entrambi
definiti “la giusta visione”. Perché? Prima perché la scienza ha stabilito
che... e poi perché la scienza si e ravveduta da...

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era
a colori per poi risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco
e nero. Quasi un racconto muto con tante legnate e tante risate, ma
solo ed esclusivamente per chi guarda attentamente cosa gli succede
intorno. Gli altri le danno e le prendono e non dicono nulla, il parlato lo
metteranno anni dopo. Ricordate Chaplin col Grande Dittatore, la
Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto un paradosso che coinvolge un
mondo che, oggi, sembra quasi alieno. lo I’"ho percepito nella vita di
tutti i giorni, tra la gente.



Domani offre la ditta

c'era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di
Segonzano, lui lo aveva messo per scherzare con gli amici, che erano
molti, ed e rimasto fino al giorno in cui ha chiuso, ma io lo ricordo come
un messaggio futuristico: una piccola frase che disegna la politica di
oggi. Chiaramente stando ben attenti a non togliere mai il cartello: sia
mai che oggi sia il domani di ieri qualora sparisse il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché e stato dimostrato, negli ultimi tre anni, che
intrupparsi in un’idea senza tenere in considerazione la possibilita che
ci siano visioni altrettanto sostenibili ci porti a vedere il mondo da un
lato solo, quello di chi spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el laio da
Caoriana, e le campane su en Maganza (Valfloriana) nel quale
|’accusato (di innamoramento) dice che bisogna sentire tutte le
campane per comprendere bene I'armonia della canzone. Non sempre
la verita e quella che si percepisce ma pud assumere contorni talmente
vaghi da diventare, col tempo e con la pazienza di ascoltare, una delle
possibili verita. Lo sappiamo bene che la storia € maestra ma per farci
dare indicazioni bisogna conoscerla bene e non tralasciare alcun
dettaglio. Anche il piu insignificante puo essere fondamentale per
comprenderne la portata. In ogni caso domani e il primo maggio ma
pare venga percepito sempre peggio da una grossa fetta di
popolazione.

Ma voi ci pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e
servito e per il conto passate pure alla cassa del senso. Ci stiamo
convogliando su un treno che disprezza il lavoro come fine per
migliorare la societa e lo spinge ai bordi del ring per farci diventare il
pugile in un combattimento per chi vincera la medaglia di turno.

Siamo diventati, anch’io me ne rendo conto, I'apoteosi dell’essere soli al
comando e cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in
fondo, quella e I'unica via per il successo. Perché non basta vivere
bene, ci vuole anche il successo. Cercare di essere un faro a tutti i costi.
Ma poi dobbiamo fare in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio
sotto casa che deve poter vivere pure |ui.



Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffe all’oreficeria, stamattina, ma temo
sarebbe stato troppo amaro nonostante lo zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva
pur trovare un modo per farci capire che loro sono LORO e noi non
siamo un “ca..0”. E questo € un bel modo per convincere la gente che il
bianco e il nero sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo
concentrare. Forse avrei dovuto dire concertare per esprimere meglio i
criteri di scelta che siamo avvezzi a operare. Uno spartito con una botta
di note stampate sopra, lo passiamo in centrifuga e le note si spostano
pur rimanendo quelle di prima. Peccato che, nonostante la somiglianza,
Ci presentino una melodia stonata ma, come insegna una certa corrente
musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai suoi tempi
era un innovatore ma la vera differenza € che era e RIMANE un
innovatore. Anche o0ggqi, il tempo in cui pensiamo che il 1300 si chiami
Medio Evo senza renderci conto che, per loro, era semplicemente
modernita e mai lo avrebbero chiamato cosi!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima,
un’ora prima. “Ma se ‘l sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zuca
en ora prima!”

Che tristezzita... non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze... I’"ho gia detto!

30 Novembre 2023

L’oreficeria chiude

Tutte le direzioni prende un’altra via ma...
scrivero ancora

Diaolin
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