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Un’oreficeria a Sover
racconti liberi di un momento sociale in paese
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Giorno 1, aprile 2023

l’oreficeria
Ogni mattina, ormai da tempo, percorro gli stessi passi per arrivare al negozietto di Sover
dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono presi l’onere di mantenere viva l’unica
oreficeria del paese. La chiamerò ““l’oreficeria” perché è l’ultimo avamposto a sostenere quel
piccolo tesoro che è questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo a ovest del
Lagorai. Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a volte anche eccessiva per una
missione che, sinceramente, porta a risultati ben lontani dalle possibilità che ci sarebbero
trasferendosi in altri luoghi: tipo una cittadina come Pergine Valsugana o addirittura la nòssa
Trènt. I due ragazzi stanno facendo tutti gli sforzi possibili per evitare la morte prematura
della nostra piccola comunità. Non serve poi molto a chi vive in questo piccolo borgo ma
deve necessariamente essere qualcosa che sia più del niente assoluto. Ci sono le auto, è
vero,  e  pure  Amazon ma non è  un  mezzo  per  tutti.  Forse  uno  di  questi  giorni  affronterò  la
questione in maniera più dettagliata.

Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico antico, el Pòrtech de ‘l
Piti, che sostiene, immutabile, una delle vecchissime e antiche case del paese. Un’arcata di
sassi squadrati da mani sapienti, appoggiato a una parete un dipinto consunto, sostiene una
piccola casa che copre il passaggio, tra i viottoli in ciottoli a tratti coperti, purtroppo, di

https://www.diaolin.com/wordpress/img//terlaina-integrale.pdf


Terlaìna – Ragnatela
asfalto, ci porta alla chiesa tra i profumi degli avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie
del vivere in intensi ricordi di canti e vociare di gente impegnata nel gioco delle bocce
d’estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si  mischiano  ricordi  e  presente  nei  miei  pensieri,  sono  fatti  di  piccoli  gesti,  ripetuti
inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che porta a un caffè e, molte volte, ad un
tenue sorriso. Tra un dolce all’uvetta e tre pezzi di pane, a officiare una religiosa e personale
messa laica salutata da un buongiorno giocato sulle labbra inumidite dal gusto di un risveglio,
si alza un giorno non sempre bagnato da un raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse
l’ultimo.

Attorno c’è un mondo di gente che non esiste che per chi se ne accorge davvero. Ragazzini
alla fermata dell’autobus, con la mascherina in mano, attendono stanchi. È un breve viaggio
in direzione “futuro”, la maschera sul viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da
chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso

“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi accanto alla carreggiate per indicare la via da seguire
per giungere alla propria ineluttabile destinazione. Ci ho pensato molte volte e ho sempre
considerato quei cartelli  troppo generici  ma, ultimamente, mi rendo conto che danno la
possibilità di avere un’altra via d’uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per fuggire verso lo stesso fato. Magari mi sbaglio ma
credo che l’ottimismo sia una delle strade più comode per andare avanti sereni quindi tengo
per buono il cartello vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!
 

Giorno 2, inverno 1977
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l’anima

Oggi  minaccia  pioggia,  il  portico  è  grigio  e  un  gatto,  anzi  una  gatta,  accovacciata  sul
finestrone  che  dà  su  quella  che  era  la  piazza  delle  bocce,  mi  guarda  annoiata  e  fa  le  fusa
girandosi sul dorso. Appena provo ad avvicinarmi lei si scosta con fare regale, come sovviene
ai  gatti,  e  rovista con le unghie affilate tra i  trucioli  di  un tronco abbandonati  accanto a un
ciocco che serviva sicuramente a spaccare la legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel
viottolo verso la casa del Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco con calma di fronte
alla Chiesa, sul granàr, come lo chiamano qui a Sover: una scalinata di salesà dove risuonano
da centinaia di anni le chiacchiere del paese ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi,  appese su una specie  di  bacheca comunale,  raccontano di  storie  interrotte  in
due paesi vicini e di vite che proseguono sulle locandine di commedie in dialetto a teatro,
chiude il tutto un avviso di chiusura dell’acqua ormai consunto dal tempo ma dolorosamente
attuale viste le condizioni del nostro acquedotto. Ma tant’è, pare che l’amministrazione voglia
mettercela tutta ed intervenire per rivedere il  tutto.  Il  mondo appare normale superata
l’uscita  della  pinacoteca  del  paese,  el  pòrtech,  con  le  sue  porte  dei  vòlti  chiuse  che
nascondono favole di odori stantii, (odor de gnào) luoghi di gioco per pochi topi, spariti anche
quelli,  che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo, cantore di notti nel buio di una luna
lasciata all’addiaccio al di fuori dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non l’avevo percepita tale
nell’attimo in cui è accaduta.

Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia zibòga. A un certo
punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore, el Paolo de la luce di Brusago, si siede e
ordina  una  spuma.  Una  spuma  al  cedro.  È  una  gran  brava  persona,  molto  affabile  e  credo
abbia un debole per Sover, viene spesso qui. Gira per le case per raccogliere le letture dei
contatori della corrente elettrica, allora erano manuali (per questo è il nomignolo de la luce).
Seduto  al  tavolo  si  sofferma  su  un  articolo  di  giornale  e  borbotta  tra  sé  e  sé  qualcosa,  mi
guarda pensieroso e mi dice: Às legiù tòi, sul fòli, la notizia che el Barnard el gà cambià el còr
a uno con qoél de ‘n putèl che ‘l gà fat en incidente? – Ma zèrto, e me è parèst na gran bela
roba – aggiungo io e lui continua: Ma qoel òm che à ciapà el còr de qoél altro gaveràl ciapà
anca tut  el  sentiment che gaveva el  putèl?  Parché,  me capises bèn,  fin che i  te  cambia en
rene l’è en cònt ma el còr el gà ent tute le tò sensazion. Tut el sentiment! Me capises?
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Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticità di quel dire, ero troppo
giovane per fare mia quella sensazione e credo di averla ridiscussa parlando del fatto che il
sentimento è insito nel cervello e non proprio del cuore adducendo un sostegno scientifico al
mio dire ma Paolo non mi pareva assolutamente concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e quindi i sentimenti non
possono che essere conservati lì.

Nel cuore.

Resta indubbio che il fatto mi abbia colpito molto visto che sono qui a raccontarvelo e credo
che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la liceità del trapianto perlomeno da un punto
di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore quelli del ricevente
sarebbero rimasti in quello espiantato perché malato?
Quindi tutto l’amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i familiari veniva meno
d’un sol tratto quasi colpita da un soffio di vento su un fiore maturo di tarassaco. Un soffio e
scompare nel vento. Devo ammettere che, ripensando a quella scena e a quel momento, mi
batte forte il cuore come un controcanto.

Era forse troppo per lui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite dall’uomo comune che, a
quel tempo, vedeva nell’età dei sessant’anni un traguardo già buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i bèchi da l’ùa sono finiti e mi accontento del pane
bianco e di un krapfen alla marmellata.
Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una delizia.
Naturalmente un caffè all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace
Oggi il gatto non c’è, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a un’aurora indecisa che
erompe da un una sfesa nel muro incrostato. L’aria è sottile, c’è profumo di resina bruciata
nel portico; resta, impavido, appeso a due cardini arrugginiti,  un cancello di legno a guardia
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del  niente.  C’era qualche pezzo di  legna accatastata un tempo lontano, magari  rimasto
persistente solo nei miei ricordi, ora ci si scalda bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.
Confesso  che a  volte  fischietto  come da ragazzino  o  canto  come un pazzo:  a  squarciagola.
Oggi no, non è tempo di echi e rimembranze che risuonano tra i vicoli del paese, per me. Un
sentore amaro corrode gli occhi. E mi attardo a pensare. Il campanile non ha ancora suonato
l’inizio del rito mattutino: si aprono le danze alle 7:30 precise, al secondo rintocco. La granda!

C’è qualcosa che non mi  torna nelle  chiacchiere degli  ultimi  giorni  o,  potrei  dire,  nelle
chiacchiere di sempre: siamo in guerra? O è solo un’apparenza?
La  non-pace  è  deflagrata  potente  nelle  teste  dei  superstiti  dell’ultimo  conflitto  che,  per
evitare di incorrere negli stessi percorsi a ritroso nel tempo, hanno tolto il non ed è rimasta la
parola chiave, quella che salva ogni pensiero ogni anima pura, quella che uccide in silenzio:
pace, questa grande fandonia per convincerci  di  essere migliori  di  allora. Probabilmente
l’auto-suggestione non sta funzionando e qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a
cercare un motivo, un buon motivo, ovviamente. C’è sempre una buona scusa per fare una
cosa come c’è sempre una buona scusa per non farla e questo lo sappiamo bene. Stavolta,
finalmente, ci siamo riusciti, abbiamo trovato una buona scusa per non fare… la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si è in guerra?  Non ha senso di per sé ma se
affondiamo le mani nel brodo primordiale del nostro vivere ci accorgiamo subito che l’unico
modo per fare pace è “essere in pace“. Prima di tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La
visione del IO come un bene comune che, se ignorato, disegna il peggio di se stesso. Lo so
bene che si tratta di una pratica semplicemente retorica che sposta il punto focale delle
motivazioni che hanno spinto alla guerra su quello che, diversamente, avrebbe potuto farci
giocare le pedine in modo diverso.
Non so se chi legge abbia presente il gioco degli scacchi: si gioca fino a dare scacco matto e
il RE, comunque si muova o resti fermo sarà mangiato. Bello, vero? In realtà non si gioca a
scacchi con le persone ma a dama: le pedine sono tutte uguali, si spostano nella stessa
direzione, mangiano di traverso (per farsi  venire l’ulcera direbbe un gastroenterologo) e
qualcuna ogni tanto diventa più forte, raddoppia, diventa una dama e gira impazzita per la
scacchiera.

Peccato che se negli scacchi riesci a mangiare il RE e finisce la battaglia, a dama sacrificherai
tutte le pedine o quasi, sia da un lato che dall’altro. E quindi chi vince?

Vince chi gioca.
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Da entrambi  i  lati,  le  pedine perdono sempre.  i  giocatori,  quelli  veri,  rimangono seduti
comodamente al bordo del tavolo. Uno di fronte all’altro e a fine partita cosa succede? Come
si conviene tra persone per bene ci si stringe la mano e un appuntamento per il prossimo
torneo è d’obbligo.
Cambieranno le  pedine e ne siamo certi,  cambierà anche la  scacchiera,  ma non i  due
giocatori. È un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a meno. Perde chi non gioca: le
pedine.

Quattro più otto rintocchi, il tempo è inesorabile. Sono le 8:00. Non si dà tregua al tempo che
scorre impetuoso.

Ritorno  con  il  sapore  di  un  caffè  trangugiato  di  corsa  all’oreficeria  del  paese.  Il  portico  è
sempre lì che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta niente, nessuno: vive di vita propria,
indifferente. Credo abbia sentito a sufficienza, in vari secoli, dei racconti di gente che vive e
che muore e  che percorre  sempre la  stessa strada,  costantemente seguendo lo  stesso
cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque

mors tua…
Odor de gnào ‘n tra i vòlti stamatina.
En cagn el sbàia gió par la fràona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel viottolo sotto la casa
della Silvia Marina, una simpatica e anziana signora che abitava qui a due passi, molto,
troppo tempo fa. Sembra piuttosto cupa la giornata e non presagisce schiarite anche se so
bene che a Sover non pioverà o, tuttalpiù, pioverà poco. Questo paese situato all’incrocio tra
le  valli  di  Fiemme,  Cembra  e  Piné  non  gode  della  magnanimità  di  Giove  pluvio  ad
accarezzarlo durante le arsure tipiche di questi ultimi anni.  Se si osserva la nostra piccola
fetta di valle ci si accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si è fermata da queste parti
e ha preferito alloggiare in luoghi più ameni. Si sa bene che le divinità amano i posti comodi.

Mentre  mi  concentro  sul  colore  del  cielo  e  salgo  verso  l’oreficeria  sento  un  discorso  al
telefonino che racconta, con vari giri di parole, quanto poco siano preparati i ragazzi delle
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attuali generazioni.

Si parla di scuola che non prepara al mondo del lavoro, si parla di insegnanti impreparati, si
parla di gestione del potere fatta da persone che nulla sanno di quanto decidono, si parla e si
blatera e alla fine non si dice nulla anche se le conclusioni spesso portano ad incolpare un dio
qualsiasi  della  nostra incapacità  di  insegnare qualcosa ai  nostri  figli.  Scuola niente ma tutti
sanno, la propensione a dare il proprio parere su qualsiasi argomento dimostra l’erudizione di
chi ci ha portato dove ci troviamo.  Ma colpa degli insegnanti, colpa delle famiglie, colpa del
governo, colpa tua. Sì sì, ho proprio scritto tua, di te che leggi.
Cosa leggi a fare?

Vai a lavorare!

Stiamo creando una società che, a parole dovrebbe farci evolvere verso un futuro migliore
ma, visto che servono soldi, sostiene in modo perentorio sia meglio prepararsi alla catena di
montaggio che ci aspetta. Tutto questo bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta la
baracca, per fare in modo che il tutto si rivolga ad una pseudo industrializzazione che ci
faccia arrivare lontano. Lontano da chi? Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere
le  priorità,  noi  non  siamo  solo  tecnica  e  righe  dritte,  noi  siamo  curve  e  tornanti  ma
soprattutto siamo politica. La politica quella vera, quella fatta di confronto, quella fatta di
cose che non saranno necessariamente cemento armato o  armi  e  neppure allevamenti
intensivi.  Bisogna  ridisegnare  il  progresso  attraverso  una  visione  filosofica  legata  ad  un
concetto  di  spazio-uomo  finito  e  non  semplicemente  arraffatorio.  Non  abbiamo  un  luogo
infinito  nel  quale  praticare  lo  sport  di  sopraffazione  preferito  un  po’  da  tutti.  D’altronde  la
maggior parte degli insegnamenti partono da un incredibile motto che, anche se non pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua vita mea”.
In pratica abbiamo cresciuto una gioventù all’insegna della scalata sociale. Senza remore.
Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra crescita perché stiamo
inseguendo la nostra coda.

Il  caffè non è stato un granché stamattina, forse il  sapore amaro che mi è rimasto in bocca
dopo la visita al portico o forse l’odore che speravo mi liberasse le narici dopo l’uscita dal
portico invece è rimasto come un chiodo affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se
ne bevevo un altro.  In ogni caso, per chi non avesse letto dall’inizio, mi sono sbagliato: piove
e  io  sono  senza  ombrello.  La  mia  giacca  di  lana  cotta  mi  aiuta  ad  arrivare  a  casa
praticamente  asciutto,  a  parte  il  cappello  che  gocciola  acqua  come  ’n  starlezàr  (una
grondaia).
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Il  cane  mi  aspetta,  sembra  quasi  io  sia  stato  assente  per  giorni.  Che  bello,  Trüffel,  il  mio
meraviglioso cagnone, mi salta addosso con quel moto di affetto che, ogni volta, mi riempie il
cuore. E si va avanti, sempre per la stessa strada. Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche
buca sul tragitto mi risveglia dal torpore.
Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c’è una correzione quando trovo che il
caffè sia sbagliato come oggi.

Oramai  me  n’ero  accorto  troppo  tardi  per  migliorarlo  però  “la  nostra  generazione  è
preparata” ma ve ne ho già parlato in “Handle with care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio
Stamattina va così: vicino al portico anzi, intorno al portico, c’è una casa vecchia, no, si dice
antica, credo sia una di quelle più antiche qui in paese, si racconta abbia almeno 500 anni ma
è un dettaglio ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva. Le ringhiere marrone,
come una volta spesso si  usava e gli scuri, alcuni marrone ed altri verdi e alcuni, in basso,
credo rossi, ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Cassèla. Lo conoscevo sin dai primi passi
(miei), lui frequentava il bar della nonna e era una presenza costante e leggera in questo
angolo di paese: i Bròili. Sì, forse nessuno se lo ricorda questo nome antico ma questo è il
nome di  questa zona del  paese che, in origine non era percorsa da nessuna strada, la
provinciale  SP71  (del  repèz  come  la  chiamo  io  in  confidenza  [non  si  è  mai  lamentata])  è
arrivata solo nel  1927 ma prima qui c’erano solo frutteti  e orti.  Ricordo da bambino le
scorpacciate  di  marasche  dagli  alberi  dell’orologiaio  del  paese,  el  Fabi,  tanto  la  colpa
dell’assenza di frutti era sempre dei merli che, sanno benissimo tutti, sono golosissimi di
ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bèpo, al tempo della mia infanzia non
abitava in quella casa che sovrasta il portico ma in quella subito sotto, separata da una
piccola fràona pavimentata con sassi rotondi.

La  casa  è  ancora  lì,  sopra  la  mia,  fa  la  guardia  al  traffico  che  percorre  la  valle  in  “tutte  le
direzioni“, è piccola e Nane, lo zio del Bèpo l’aveva ristrutturata almeno 40 anni orsono. Due
stalle e il piano superiore, ecco, Bèpo credo sia nato lì nel 1958. Ha lavorato molti anni in
albergo e ad un certo punto si è dedicato con forza al trasporto su rotaia: lavorava in stazione
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a Bolzano, non saprei dire quale fosse il suo compito ma lo ha portato avanti per molti anni.

Prendo un caffè e due panini all’uva, aspettate un attimo che devo discutere della questione
orsa  JJ4  con  Matteo,  uno  dei  titolari  dell’oreficeria.  “Due  banane,  per  cortesia!  “No,  questo
non è successo allora, questo succede nel momento del ricordo mattutino. Superata la soglia
della sopportazione (per Matteo) riprendo la strada di casa e proseguo nel pensierino del
giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con l’accappatoio bianco e la testa
coperta da un asciugamano chiaro. No, i capelli erano quelli che ho adesso quindi era solo
per non prendere un raffreddore. Esco in terrazza e noto che il Bèpo sta fumando la sua solita
sigaretta su la “córt da la gràssa” sotto casa sua.

Io non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di smetterla col fumo ad
ogni  radiografia  ma  la  tiritera  è  diventata  ormai  consuetudine   e  li  lascio  dire.  L’amico  di
sempre si gira di scatto e mi urla, come suo fare: Ès dré che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma
no, sto mes gh’è tocà ancöi el dì de la dòcia, Boh, me paréves vestì su col tòni da pitor!.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte di MontePeloso, pare
sia stato un infarto, era andato a Brusago a prendere le sigarette e al ritorno si era sentito
male. Ha fermato la macchina ed è rimasto lì, solo.
L’ho salutato in chiesa, e devo ammettere che la sua assenza si sente profondamente: era
una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per l’occasione, si intitola Mormorèl che è un nome inventato
che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio vicino al suo maso e da morèl, rosso scuro
come il suo vino:

Mormorèl…

la canta na slòica la vècia Lavìs
la smóndola i cròzzi col sò momolàr
la vècia fontana la scolta tasèndo

canzon già sentùde almén par en tòch

se sente na voze via ‘n mèz ai filàri
la ride e la brèghela stòrie ‘ncantade

i érge ‘n te ‘n céver congiàl de qoél négro



Terlaìna – Ragnatela
pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpìza na stéla

l’è qoel tò sorìso a ‘mbombirme la nòt
l’è ‘n baso sui làori ‘l saór de brascà

el lassa ‘n la sera ‘l pensér che ti ès chi

racconta una filastrocca il  vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo biascicare | la vecchia
fontana ascolta in silenzio | canzoni già udite, almeno un ritornello | si sente una voce in
mezzo  ai  filari  |  lei  ride  ed  urla  forte  storie  incantate  |  si  svuotano  bigonce  di  nero  nella
tinozza | piano piano tramonta il sole e si accende una stella | è quel tuo sorriso a impregnare
la notte | è un bacio sulle labbra il sapore del mosto | e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realtà avrei potuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa del Bèpo
Cassèla chi non lo conosceva?

Forse uno spunto resterà qui tra queste poche righe.

C’è un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho amato, anche lui è in
questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.

Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

 

 

Giorno 6, anni ’70

en sonadór
99 scalini, questa è la scala della scuola, tutta colorata ma sempre più lunga. Ogni anno
sempre più ripida, l’hanno rifatta un paio di volte ma ripida era e ripida rimane con un certo
peggioramento negli  anni nel senso della pendenza. Stavolta non ho percorso il  portico,
chissà perché? Eppure sarebbe stato più comodo ma ogni tanto mi viene la voglia di fare
questo percorso alternativo sempre in direzione ostinata verso l’oreficeria, per il solito caffè,
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anche due, a volte, alla solita ora con i soliti incontri.

Arriva anche il meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta, prepara il caffè, macchiato
panna. Due chiacchiere e il mondo intorno continua a girare dallo stesso verso, in direzione
ostinata. Devo ammettere che pure questa scala è un luogo che nel tempo, nel mio tempo
chiaramente, è cambiato ben poco. Forse solo l’imbocco a valle, sullo stradone, la Fersina
Avisio ora Stradon di Sover.

Lì c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo buono, “el Gian Pistór” e
passando si sentiva l’intenso profumo del pane caldo appena uscito dalla bocca di fuoco che
funzionava alimentato a segatura. Un grande capannone di legno ne conteneva un mucchio
enorme. Io ero un bambino. Ma el Gian Pistór ve lo racconto un altro momento e se mi ricordo
vi racconterò pure delle meravigliose trezze a l’òio e le bìne.

Ora  però  visto  che  mi  è  balenato  nella  testa  un  ricordo  indelebile,  uno  di  quelli  che
trasformano un luogo in un punto di passaggio incredibilmente presente nelle azioni di tutti i
giorni, devo parlarvi di un grande amico: “en sonadór”! El Renzo de la Taliàna, un ciabattino
(en caliàr, come si direbbe in questi  luoghi) ma soprattutto un suonatore di fisarmonica, en
sonadór de zibòga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliàna”, vero?

Beh,  la  sua  mamma era  nata  dalle  parti  di  Belluno  e  si  è  trasferita  a  Sover  dopo  il
matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era Italia ma era Impero Austroungarico o
Austria come lo chiama chi non ha capito che sono due cose molto diverse. Quindi, Belluno,
era in Italia e la sua mamma era, per tutta “l’intellighenzia” soverina che si occupava di
affibbiare nomuncoli e soprannomi: na Taliàna.

Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per riconoscere e collocare le
persone nel posto giusto evidenziandone l’origine. Pensate che sui masi di Sover, masi alti,
erano quasi tutti di cognome Todeschi quindi bisognava per forza definire chiaramente di chi
si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico Todeschi lo chiamavano el Tisto, Menetisto (misto
tra Menech e Tisto) inoltre avevamo el Culón, el Cassèla, el Piti e avanti fino al Diaolin, mio
nonno, figlio del Tisto nonché el Treculi, l’Ociàl e i Feràri. Potrei passare la sera a raccontare
di soprannomi ma torniamo al nostro sonadór, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambino. Ci accompagnava con la sua fisarmonica alla festa
di Carnevale durante il falò, al “Trato Marzo” una festa antica, nelle prime tre sere di marzo,
fatta di accoppiamenti improbabili. Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle
mascherine. Chi da bambino lo ha conosciuto non può essersene scordato. Una cara persona.
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Personalmente ho avuto un rapporto un pochino più intenso degli altri ragazzi, con lui. Avevo
cominciato  a  studiare  la  fisarmonica  da  autodidatta  aiutato  dal  maestro  di  posta  (allora  si
chiamava  così)  Codeluppi  Luigi,  bravo  suonatore  di  fisarmonica  e  pianoforte  che  abitava  a
casa mia e, con Renzo, ci incontravamo tutte le domeniche pomeriggio al bar dei miei per
fare qualche suonata insieme e cantare assieme ai coristi.
I  Meneghèi  erano  quelli  dalla  voce  più  importante,  anche  el  Gian  dai  cagni  (Nemoli)
contribuiva con la sua voce a dare una certa aura “locale” alla ghenga.

Renzo  era  molto  appassionato  per  la  sua  fisarmonica  e  aveva  delle  preferenze  circa  il
repertorio di musica, che allora non riuscivo a comprendere, tipo: la Piemontesina, È ritornata
l’estate,  Rosamunda e quel valzer che ogni volta che lo suono mi fa venire il  magone:
Carezze.  Lui era un suonatore dallo sguardo triste ma che trovava nel suonare la propria
dimensione sociale. Una gran brava persona, un uomo delicato.
Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha fatto scrivere anche
una canzone che si chiama “Na letra par ti”, una specie di orazione per lui; una serie di
considerazioni in musica e poesia che raccontano quello che lui è stato per me.

La canzone finisce con queste parole:

ài de ént quel tò soriso
col martèl a ‘mpiantar bròche

e ‘l tò cör ‘mpizà par tuti
che ‘l me tèn l’anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.

Stavolta ho scritto a sufficienza e già mi lacrima il cuore al pensiero di lui.
Prendo un caffè e scappo. Il meccanico è già andato via.
“Sèmpro prèssa sta gioventù!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento Trüffel, il mio cagnone,
che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia come un forsennato. Non parlo la lingua dei
cani ma lui si fa intendere comunque.

Arrivo e, come sempre, è un abbraccio quasi mancassi da mesi. Essere in compagnia di un
cane  è  semplicemente  bellissimo.  Una  coccola  costante,  una  dedizione  infinita!  Sempre  e
comunque.

Decisamente bellissimo.
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Giorno 7, agosto 2010

cornamusa da guerra
Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico tentano in tutti i modi
di farmi cambiare strada. Ci provano sempre ma oggi con un’insistenza più accentuata, un
cinguettio leggero spezza il silenzio costante delle mie scorribande in oreficeria per un caffè,
un sorriso e una chiacchierata come piace a me: parlare di cose, discutere di società e del
prezzo delle fragole che mi pare aumentato a dismisura. Una specie di convegno lampo sui
bisogni  del  mondo.  Caffè…  secondo  caffè,  meccanico  che  mi  chiede  di  andare  con  lui  a
Segonzano  e…

D’un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col Rosso da Caoriana, un
fisarmonicista bravissimo figlio  d’arte,  con il  padre Valentino avevo suonato decine di  volte
quando ero ancora ragazzino e stironava co la zibòga, col Capéta da Folgaria, gran suonatore
di cornamusa, e con l’amore e molti amici. Abbiamo dormito sopra la cucina in un camerone
enorme dopo una buonissima cena preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che
allora aveva in gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio.  Dico allora perché si tratta
del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice orsona ma ormai è scritto e
non voglio lasciare segni di bianchetto sul foglio.

La sera l’abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e ci siamo acclimatati
all’altitudine  da  vertigine  (1700 mt  slm)  ingurgitando  sia  solidi  che  liquidi  in  modo da
permetterci di affrontare un mattino importante: una scalata tra i pascoli insieme a chi vorrà
accompagnarci.

Notte.

Silenzio,  si  immagina  solo  il  tremolio  lontano  delle  stelle.  Il  tempo  ci  aiuta  e  appare,
inaspettato, un crivello di luci che pulsano e arrotondano la volta del cielo più nero di sempre.
In malga non ci sono luci elettriche e la notte è notte vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco,
eccitato come non mai, per prepararmi all’alba ai Cimati. Non è freddo anzi ma, subito,
abbasso  gli  occhi  verso  l’infinito:  una  poesia  inenarrabile.  Sarei  rimasto  lì  per  ore  se,
all’improvviso, l’arrivo di alcune macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno
ad occhi aperti.

Bene,  facciamo  colazione  e  partiamo,  dobbiamo  salire  verso  il  prato  dove  faremo  lo
spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. Il sentiero che sale verso la montagna
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pare la salita di un bellissimo formicaio dove, per un attimo un centinaio di lucciole ha deciso
di illuminare il tragitto. È una sensazione incredibile. I pompieri di Sover, aiutano le persone
più anziane a salire per il tratto più complicato. Poi bisogna proseguire a piedi ma solo per
poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo fatto di comete
evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000 metri che ci dà la percezione del sentirsi
al di sopra del mondo. Incontriamo un gruppetto di capre, sul sentiero, curiose che cercano di
comprendere ciò che succederà stanotte.

Passiamo  e  ci  seguono,  rapide,  mi  superano  e  ad  un  tratto  scompaiono  nel  fitto  del  bosco
convinte da odori di erba e profumi di fiori più freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto lì accanto, il suono è possente. La
gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto una storia, Roberto ci suona un ricordo del suo Valentino e la cornamusa da guerra
danese, così ha affermato  Capéta, riecheggia colori a riempire la notte, Mariano racconta di
rivoluzioni. Non so se avete idea di come sia il suono di una cornamusa da guerra, forse
potete immaginarlo, ma nel silenzio del luogo sembrava un canto dagli inferi a contrastare la
notte. E poi, in quel luogo, dove i Galli cedroni  eseguono il loro rito di accoppiamento con le
danze ed i suoni stranissimi che vocalizzano. Il canto inizia con un ticchettio scoppiettante 
per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura del canto d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora perdutamente… oppure no,
chissà?

All’inizio pensavo che la cornamusa fosse fuori luogo  mentre alla fine ho compreso che era
l’unica parte dello spettacolo che ben si adattava al contesto bucolico.

Anche il sole ha voluto battezzarci con un raggio di sole appoggiato delicatamente sul capo
dei presenti proprio alla fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al caprone quasi a dire:
avete finito? Ora tocca a noi, questo prato è nostro.

Bene, finisco l’ultimo caffè, prendo pane e panini all’uvetta, rientro a casa.
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Le rondini si sono calmate, è spuntato il sole, io sono in ritardo ma, fondamentalmente, credo
sia il tempo ad essere inesorabile e quindi perché continuare a rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
è la via e pure la meta.

 

Giorno 8, 25 aprile

liberi mai
 

Oggi  l’oreficeria  è  chiusa,  è  festa,  il  caffè  lo  prendo  a  casa,  anzi  no,  andiamo  a  prenderlo
dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.
Eppure, nonostante la festa, anche stamattina sono sceso in strada per compiere lo stesso
rito, come tutti  i  giorni,  tutte le settimane, tutto l’anno: un controllo al Pòrtech del Piti,
l’incontro  col  gatto  e  un  caffettino  all’oreficeria:  roba  per  fini  intenditori.  Due  rintocchi  di
campana:  sette  e  trenta.

In ogni caso, aldilà del caffè, oggi suonerò la mia versione di “Bella Ciao” con la fisarmonica.
È  un canto  partigiano purtroppo asceso,  nella  testa  di  chi  si  è  sentito  sconfitto,  al  rango di
canto di separazione. Personalmente credo che questo momento sia un momento per tutti:
un momento di rinascita e di ricordo di ciò che è stato, di ricordo di ciò che siamo stati e ciò
che potremmo diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si è appropriata di un qualcosa che di
partitico non ha proprio nulla, è un momento sul quale è necessario interrompere i dissidi e
ragionare da uomini liberi, Eh già, ora possiamo, ora siamo uomini liberi anche se qualcuno
pensa il contrario. Questo purtroppo non ci esime dalla nostra pervicacia nel portare avanti,
magari anche con convinzione, una visione bianca o nera della società dove non esiste spazio
per le sfumature. Dove le sfumature diventano il segno della contraddizione intrinseca della
libertà  nel  momento  in  cui  le  si  tratta  da  nemiche  quasi  non  ci  fosse  il  bisogno  di
ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto gestire il pianeta con l’ago di una
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bilancia tenuta in mano non si capisce bene da chi, si è persa la percezione del diverso e la si
è associata inopinatamente al nemico.

Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’onda basata sull’odio dell’altro
perché è parte di un altra squadra. O vogliamo chiamarla razza?

È molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati nostro malgrado: la
capacità di spingere il senso verso una meta che non cercava nessuno è stata importante e il
risultato è che, bene o male, ci siamo caduti come dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal
semplice fatto che non si riescono più a distinguere le sfumature della nostra esistenza. Ci
siamo immersi in una nebbia persistente ed immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, è
vero, ma si è intrufolata nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di noi
stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non è in bianco e nero, la
politica non può essere bianca o nera, le persone debbono tornare ad essere persone nel
vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani, per tutti quelli che
sentono nel  cuore  il  bisogno di  dare  un  nome alle  cose  perché  non siano  le  cose  ad
appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni orsono, è tempo di non-pace e lo chiamiamo pace, è
tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non riusciamo a dare un nome a questo stato di
cose e quindi non riusciamo a leggerlo per quello che è esattamente. Serve una coscienza
che vada aldilà del mero racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente a non
comprendere che non basta il sacrificio di quelle persone che ci hanno portato ad avere uno
Stato “libero” ma serve l’impegno sociale per fare in modo che noi riusciamo a mantenerlo
libero. Non dobbiamo permettere che il potere sia un oggetto distante dalla volontà delle
persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.
Libertà è partecipazione diceva Giorgio Gaber e non aveva torto, specialmente oggi.

Bene, il caffè è buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi che per un biscottino.
Ha paura.  In  fondo anche lui  non è così  libero come vorrebbe con la  differenza che lui  non
può scegliere.

In ogni caso il 25 aprile è stato, e rimarrà il valico attraverso il quale abbiamo dovuto passare
per definire cosa sia la LIBERTÀ, e vale anche per chi l’ha combattuta e la combatte tuttora.

Sèmpro avanti e mai zerùch!

Giorno 9,  1° maggio 2023
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domani offre la casa

Oggi l’oreficeria è chiusa, giustamente, è domenica e domani è il primo maggio. Sono le 9 e
tre quarti, le campane oltre il portico battono tre rintocchi e poi, di gran lena, annunciano la
messa domenicale con insolito slancio, probabilmente l’aria carica di pioggia aiuta il suono a
diffondersi meglio. Non che la cosa mi turbi ma l’usanza di annunciare questo evento credo
serva a chiamare i fedeli in chiesa o, magari mi sbaglio, è un segnale di felicità solo che
questa lettura cozza un pochino con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento
che riporta alla realtà tutta la comunità che gira attorno al portico!

Incontro  don  Mario  che  si  affretta  verso  la  chiesa  e  alcuni  frequentatori  assidui,  cetìni  li
chiamerebbe la folla ma, qui, di folla non se ne percepisce la presenza quindi il nome atavico
ed evocativo non prende piede e rimane sulle labbra dei passanti un “Bòndì” frettoloso, a
salutare i  fugaci  ed ameni  incontri.  Almeno quello è rimasto.  Probabilmente è un corto
circuito automatico che nei nostri piccoli paesi è una specie di: “siamo ancora vivi?”.

Il solito gatto deve essersi rintanato in qualche buco vista la temperatura ma tra le sìssole,
vedo comparire maestoso un micio che sembra il figlio del mio Edgar che, quando era ancora
in forma, aveva cercato di perpetrare la sua stirpe circuendo tutte le ragazze (gatte) del
vicinato  anche  se  c’erano  altri  contendenti  molto  agguerriti  contro  i  quali  ha  dovuto
combattere. Solo che Edgar era un gatto di undici kg. e combattere con lui penso sia stata
un’ardua impresa. Peccato che un “signore” lo abbia arrotato, una mattina di settembre e
non abbia neppure cercato di spostarlo a lato strada. È corso via come un pirata, d’altronde
nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in mente del recente
delirio sociale che abbiamo dovuto subire e, paradossalmente, generare: Sì o No. Ecco ora
l’ho detto: siamo riusciti a dividerci osservando il mondo da due pulpiti che si sono entrambi
definiti “la giusta visione”. Perché? Prima perché la scienza ha stabilito che… e poi perché la
scienza si è ravveduta da…

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era a colori per poi
risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco e nero. Quasi un racconto muto con
tante legnate e tante risate, ma solo ed esclusivamente per chi guarda attentamente cosa gli
succede intorno. Gli altri le danno e le prendono e non dicono nulla, il parlato lo metteranno
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anni dopo. Ricordate Chaplin col Grande Dittatore, la Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto
un paradosso che coinvolge un mondo che, oggi, sembra quasi alieno. Io l’ho percepito nella
vita di tutti i giorni, tra la gente.

Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di Segonzano, lui lo aveva
messo  per  scherzare  con  gli  amici,  che  erano  molti,  ed  è  rimasto  fino  al  giorno  in  cui  ha
chiuso, ma io lo ricordo come un messaggio futuristico: una piccola frase che disegna la
politica di oggi. Chiaramente stando ben attenti a non togliere mai il cartello: sia mai che oggi
sia il domani di ieri qualora sparisse il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché è stato dimostrato, negli ultimi tre anni, che intrupparsi in un’idea
senza tenere in considerazione la possibilità che ci siano visioni altrettanto sostenibili ci porti
a vedere il mondo da un lato solo, quello di chi spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el Iaio da Caoriana, e le campane
su en Maganza (Valfloriana) nel quale l’accusato (di innamoramento) dice che bisogna sentire
tutte le campane per comprendere bene l’armonia della canzone. Non sempre la verità è
quella che si percepisce ma può assumere contorni talmente vaghi da diventare, col tempo e
con la pazienza di ascoltare, una delle possibili verità. Lo sappiamo bene che la storia è
maestra  ma per  farci  dare  indicazioni  bisogna conoscerla  bene e  non tralasciare  alcun
dettaglio. Anche il  più insignificante può essere fondamentale per comprenderne la portata.
In ogni caso domani è il  primo maggio ma pare venga percepito sempre peggio da una
grossa fetta di popolazione.

Ma voi ci pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e servito e per il conto
passate pure alla cassa del senso. Ci stiamo convogliando su un treno che disprezza il lavoro
come fine per migliorare la società e lo spinge ai bordi del ring per farci diventare il pugile in
un combattimento per chi vincerà la medaglia di turno.
Siamo  diventati,  anch’io  me  ne  rendo  conto,  l’apoteosi  dell’essere  soli  al  comando  e
cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in fondo, quella è l’unica via per il
successo. Perché non basta vivere bene, ci vuole anche il successo. Cercare di essere un faro
a tutti i costi. Ma poi dobbiamo fare in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio sotto
casa che deve poter vivere pure lui.
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Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffè all’oreficeria, stamattina, ma temo sarebbe stato troppo amaro
nonostante lo zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva pur trovare un modo
per farci capire che loro sono LORO e noi non siamo un “ca..o”.  E questo è un bel modo per
convincere la gente che il bianco e il nero sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo
concentrare. Forse avrei dovuto dire concertare per esprimere meglio i criteri di scelta che
siamo avvezzi a operare. Uno spartito con una botta di note stampate sopra, lo passiamo in
centrifuga e le note si spostano pur rimanendo quelle di prima. Peccato che, nonostante la
somiglianza,  ci  presentino  una  melodia  stonata  ma,  come  insegna  una  certa  corrente
musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai suoi tempi era un innovatore ma
la vera differenza è che era e RIMANE un innovatore.  Anche oggi,  il  tempo in cui  pensiamo
che il  1300 si  chiami Medio Evo senza renderci conto che, per loro, era semplicemente
modernità e mai lo avrebbero chiamato così!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima, un’ora prima. “Ma se
‘l sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zùca en ora prima!”

Che tristezzità… non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze… l’ho già detto!

 

 

30 Novembre 2023

L’oreficeria chiude
Tutte le direzioni prende un’altra via ma…

scriverò ancora
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Diaolin
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