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Un’oreficeria a Sover

racconti liberi di un momento sociale in paese
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Giorno 1, aprile 2023

I’oreficeria

Ogni mattina, ormai da tempo, percorro gli stessi passi per arrivare al negozietto di Sover
dove, da alcuni anni, due giovani del posto si sono presi I'onere di mantenere viva |'unica
oreficeria del paese. La chiamerd ““I'oreficeria” perché e I'ultimo avamposto a sostenere quel
piccolo tesoro che e questo paesino di montagna incastonato nell’ultimo istmo a ovest del
Lagorai. Un lavoro che, penso, sia fatto di una dedizione a volte anche eccessiva per una
missione che, sinceramente, porta a risultati ben lontani dalle possibilita che ci sarebbero
trasferendosi in altri luoghi: tipo una cittadina come Pergine Valsugana o addirittura la nossa
Trent. | due ragazzi stanno facendo tutti gli sforzi possibili per evitare la morte prematura
della nostra piccola comunita. Non serve poi molto a chi vive in questo piccolo borgo ma
deve necessariamente essere qualcosa che sia piu del niente assoluto. Ci sono le auto, e
vero, e pure Amazon ma non € un mezzo per tutti. Forse uno di questi giorni affrontero la
questione in maniera piu dettagliata.

Nel mio breve tragitto passo pedissequamente per lo stesso portico antico, el Portech de ‘I
Piti, che sostiene, immutabile, una delle vecchissime e antiche case del paese. Un’arcata di
sassi squadrati da mani sapienti, appoggiato a una parete un dipinto consunto, sostiene una
piccola casa che copre il passaggio, tra i viottoli in ciottoli a tratti coperti, purtroppo, di
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asfalto, ci porta alla chiesa tra i profumi degli avvolti riempiti del tempo che allenta le maglie
del vivere in intensi ricordi di canti e vociare di gente impegnata neTeriatt deieghataie
d’'estate e di bevute in compagnia vicino al focolare dell’osteria.

Si mischiano ricordi e presente nei miei pensieri, sono fatti di piccoli gesti, ripetuti
inconsciamente, nel viaggio di rinascita quotidiana che porta a un caffe e, molte volte, ad un
tenue sorriso. Tra un dolce all'uvetta e tre pezzi di pane, a officiare una religiosa e personale
messa laica salutata da un buongiorno giocato sulle labbra inumidite dal gusto di un risveglio,
si alza un giorno non sempre bagnato da un raggio di sole ma nuovo e cercato come fosse
["'ultimo.

Attorno c’e un mondo di gente che non esiste che per chi se ne accorge davvero. Ragazzini
alla fermata dell’autobus, con la mascherina in mano, attendono stanchi. E un breve viaggio
in direzione “futuro”, la maschera sul viso, “Hijab de noantri”. Ma per proteggere chi e da
chi?

Proseguono indifferenti le automobili sulla stradone, verso
“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi accanto alla carreggiate per indicare la via da seguire
per giungere alla propria ineluttabile destinazione. Ci ho pensato molte volte e ho sempre
considerato quei cartelli troppo generici ma, ultimamente, mi rendo conto che danno la
possibilita di avere un’altra via d'uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per fuggire verso lo stesso fato. Magari mi sbaglio ma
credo che I'ottimismo sia una delle strade piu comode per andare avanti sereni quindi tengo
per buono il cartello vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!

Giorno 2, inverno 1977
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I’'anima

Oggi minaccia pioggia, il portico € grigio e un gatto, anzi una gatta, accovacciata sul
finestrone che da su quella che era la piazza delle bocce, mi guarda annoiata e fa le fusa
girandosi sul dorso. Appena provo ad avvicinarmi lei si scosta con fare regale, come sovviene
ai gatti, e rovista con le unghie affilate tra i trucioli di un tronco abbandonati accanto a un
ciocco che serviva sicuramente a spaccare la legna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel
viottolo verso la casa del Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia passeg-giata mattutina e sbuco con calma di fronte
alla Chiesa, sul granar, come lo chiamano qui a Sover: una scalinata di salesa dove risuonano
da centinaia di anni le chiacchiere del paese ed i passi delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di bacheca comunale, raccontano di storie interrotte in
due paesi vicini e di vite che proseguono sulle locandine di commedie in dialetto a teatro,
chiude il tutto un avviso di chiusura dell’acqua ormai consunto dal tempo ma dolorosamente
attuale viste le condizioni del nostro acquedotto. Ma tant’e, pare che I'amministrazione voglia
mettercela tutta ed intervenire per rivedere il tutto. Il mondo appare normale superata
I'uscita della pinacoteca del paese, el portech, con le sue porte dei volti chiuse che
nascondono favole di odori stantii, (odor de gnao) luoghi di gioco per pochi topi, spariti anche
quelli, che corrono rapidi sulle travi corrose dal tarlo, cantore di notti nel buio di una luna
lasciata all’addiaccio al di fuori dell’androne.

Riaffiora un ricordo importante, lo posso chiamare poesia anche se non I'avevo percepita tale
nell’attimo in cui & accaduta.

Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, stavo suonando con la mia ziboga. A un certo
punto, verso le due del pomeriggio, entra un signore, el Paolo de la luce di Brusago, si siede e
ordina una spuma. Una spuma al cedro. E una gran brava persona, molto affabile e credo
abbia un debole per Sover, viene spesso qui. Gira per le case per raccogliere le letture dei
contatori della corrente elettrica, allora erano manuali (per questo & il nomignolo de la luce).
Seduto al tavolo si sofferma su un articolo di giornale e borbotta tra sé e sé qualcosa, mi
guarda pensieroso e mi dice: As legil toi, sul foli, la notizia che el Barnard el ga cambia el cor
a uno con qoél de ‘n putel che ‘I ga fat en incidente? - Ma zérto, e me e parest na gran bela
roba - aggiungo io e lui continua: Ma qoel Om che a ciapa el cor de qoél altro gaveral ciapa
anca tut el sentiment che gaveva el putél? Parché, me capises bén, fin che i te cambia en
rene I'é en cont ma el cor el ga ent tute le to sensazion. Tut el sentiment! Me capises?



Sinceramente ero basito e non ho percepito subito la drammaticita di quel dire, ero troppo
giovane per fare mia quella sensazione e credo di averla ridiscussa parl@adaidel-fRagnateld
sentimento & insito nel cervello e non proprio del cuore adducendo un sostegno scientifico al
mio dire ma Paolo non mi pareva assolutamente concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un dispiacere ti fa male al cuore e quindi i sentimenti non
possono che essere conservati i.

Nel cuore.

Resta indubbio che il fatto mi abbia colpito molto visto che sono qui a raccontarvelo e credo
che Paolo abbia messo onestamente in dubbio la liceita del trapianto perlomeno da un punto
di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore conteneva i sentimenti del donatore quelli del ricevente
sarebbero rimasti in quello espiantato perché malato?

Quindi tutto I'amore per chi si conosceva prima e la vicinanza con i familiari veniva meno
d'un sol tratto quasi colpita da un soffio di vento su un fiore maturo di tarassaco. Un soffio e
scompare nel vento. Devo ammettere che, ripensando a quella scena e a quel momento, mi
batte forte il cuore come un controcanto.

Era forse troppo per lui? O i trapianti erano rivoluzioni mal percepite dall’'uomo comune che, a
quel tempo, vedeva nell’eta dei sessant’anni un traguardo gia buono?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamattina i bechi da I'ua sono finiti e mi accontento del pane
bianco e di un krapfen alla marmellata.

Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con la marmellata di ciliegie, una delizia.

Naturalmente un caffe all’oreficeria non lo si nega a nessuno.

Andiamo avanti, sempre sulla stessa strada.

Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace

Oggi il gatto non c’e, tutto tace e la notte fatica a cedere il posto a un’aurora indecisa che
erompe da un una sfesa nel muro incrostato. L'aria e sottile, c’e profumo di resina bruciata
nel portico; resta, impavido, appeso a due cardini arrugginiti, un cancello di legno a guardia



del niente. C’era qualche pezzo di legna accatastata un tempo lontano, magari rimasto
persistente solo nei miei ricordi, ora ci si scalda bruciando il gas. Terlaina - Ragnatela

Passo in silenzio come quasi sempre.

Confesso che a volte fischietto come da ragazzino o canto come un pazzo: a squarciagola.
Oggi no, non e tempo di echi e rimembranze che risuonano tra i vicoli del paese, per me. Un
sentore amaro corrode gli occhi. E mi attardo a pensare. Il campanile non ha ancora suonato
I'inizio del rito mattutino: si aprono le danze alle 7:30 precise, al secondo rintocco. La granda!

C’e qualcosa che non mi torna nelle chiacchiere degli ultimi giorni o, potrei dire, nelle
chiacchiere di sempre: siamo in guerra? O e solo un’apparenza?

La non-pace e deflagrata potente nelle teste dei superstiti dell’'ultimo conflitto che, per
evitare di incorrere negli stessi percorsi a ritroso nel tempo, hanno tolto il non ed & rimasta la
parola chiave, quella che salva ogni pensiero ogni anima pura, quella che uccide in silenzio:
pace, questa grande fandonia per convincerci di essere migliori di allora. Probabilmente
I"auto-suggestione non sta funzionando e qualsiasi cosa ci spinge, e noi glielo permettiamo, a
cercare un motivo, un buon motivo, ovviamente. C’'e sempre una buona scusa per fare una
cosa come c’'e sempre una buona scusa per non farla e questo lo sappiamo bene. Stavolta,
finalmente, ci siamo riusciti, abbiamo trovato una buona scusa per non fare... la pace.

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace se non si € in guerra? Non ha senso di per sé ma se
affondiamo le mani nel brodo primordiale del nostro vivere ci accorgiamo subito che I'unico
modo per fare pace e “essere in pace”. Prima di tutto con noi stessi. Da qui nasce tutto. La
visione del 10 come un bene comune che, se ignorato, disegna il peggio di se stesso. Lo so
bene che si tratta di una pratica semplicemente retorica che sposta il punto focale delle
motivazioni che hanno spinto alla guerra su quello che, diversamente, avrebbe potuto farci
giocare le pedine in modo diverso.

Non so se chi legge abbia presente il gioco degli scacchi: si gioca fino a dare scacco matto e
il RE, comunque si muova o resti fermo sara mangiato. Bello, vero? In realta non si gioca a
scacchi con le persone ma a dama: le pedine sono tutte uguali, si spostano nella stessa
direzione, mangiano di traverso (per farsi venire l'ulcera direbbe un gastroenterologo) e
qualcuna ogni tanto diventa piu forte, raddoppia, diventa una dama e gira impazzita per la
scacchiera.

Peccato che se negli scacchi riesci a mangiare il RE e finisce la battaglia, a dama sacrificherai
tutte le pedine o quasi, sia da un lato che dall’altro. E quindi chi vince?

Vince chi gioca.



Da entrambi i lati, le pedine perdono sempre. i giocatori, quelli veri, rimangono seduti
comodamente al bordo del tavolo. Uno di fronte allaltro e a fine partita dosdadnaceladfaiaie
Si conviene tra persone per bene ci si stringe la mano e un appuntamento per il prossimo
torneo e d’obbligo.

Cambieranno le pedine e ne siamo certi, cambiera anche la scacchiera, ma non i due
giocatori. E un gioco tremendo ma non riusciamo a farne a meno. Perde chi non gioca: le
pedine.

Quattro piu otto rintocchi, il tempo e inesorabile. Sono le 8:00. Non si da tregua al tempo che
scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffe trangugiato di corsa all'oreficeria del paese. Il portico e
sempre li che mi aspetta, Forse no, forse non aspetta niente, nessuno: vive di vita propria,
indifferente. Credo abbia sentito a sufficienza, in vari secoli, dei racconti di gente che vive e
che muore e che percorre sempre la stessa strada, costantemente seguendo lo stesso
cartello:

Tutte le direzioni!

Giorno 4, un novembre qualunque

mors tua...

Odor de gnao ‘n tra i volti stamatina.
En cagn el sbaia gié par la fraona de la Silvia Marina.

Odore stantio tra gli avvolti del portico, stamane. Abbaia un cane nel viottolo sotto la casa
della Silvia Marina, una simpatica e anziana signora che abitava qui a due passi, molto,
troppo tempo fa. Sembra piuttosto cupa la giornata e non presagisce schiarite anche se so
bene che a Sover non piovera o, tuttalpiu, piovera poco. Questo paese situato all’incrocio tra
le valli di Fiemme, Cembra e Piné non gode della magnanimita di Giove pluvio ad
accarezzarlo durante le arsure tipiche di questi ultimi anni. Se si osserva la nostra piccola
fetta di valle ci si accorge che Demetra, dea dell’agricoltura, non si & fermata da queste parti
e ha preferito alloggiare in luoghi pilt ameni. Si sa bene che le divinita amano i posti comodi.

Mentre mi concentro sul colore del cielo e salgo verso l'oreficeria sento un discorso al
telefonino che racconta, con vari giri di parole, quanto poco siano preparati i ragazzi delle



attuali generazioni.
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Si parla di scuola che non prepara al mondo del lavoro, si parla di insegnanti impreparati, si

parla di gestione del potere fatta da persone che nulla sanno di quanto decidono, si parla e si
blatera e alla fine non si dice nulla anche se le conclusioni spesso portano ad incolpare un dio
qualsiasi della nostra incapacita di insegnare qualcosa ai nostri figli. Scuola niente ma tutti
sanno, la propensione a dare il proprio parere su qualsiasi argomento dimostra I'erudizione di
chi ci ha portato dove ci troviamo. Ma colpa degli insegnanti, colpa delle famiglie, colpa del
governo, colpa tua. Si si, ho proprio scritto tua, di te che leggi.

Cosa leggi a fare?

Vai a lavorare!

Stiamo creando una societa che, a parole dovrebbe farci evolvere verso un futuro migliore
ma, visto che servono soldi, sostiene in modo perentorio sia meglio prepararsi alla catena di
montaggio che ci aspetta. Tutto questo bellissimo pensiero rivolto anche a chi dirige tutta la
baracca, per fare in modo che il tutto si rivolga ad una pseudo industrializzazione che ci
faccia arrivare lontano. Lontano da chi? Dobbiamo riprendere in mano la questione e rivedere
le priorita, noi non siamo solo tecnica e righe dritte, noi siamo curve e tornanti ma
soprattutto siamo politica. La politica quella vera, quella fatta di confronto, quella fatta di
cose che non saranno necessariamente cemento armato o armi e neppure allevamenti
intensivi. Bisogna ridisegnare il progresso attraverso una visione filosofica legata ad un
concetto di spazio-uomo finito e non semplicemente arraffatorio. Non abbiamo un luogo
infinito nel quale praticare lo sport di sopraffazione preferito un po’ da tutti. D’altronde la
maggior parte degli insegnamenti partono da un incredibile motto che, anche se non pensato
direttamente, viene applicato un po’ a tutti gli insegnamenti: “Mors tua vita mea”.

In pratica abbiamo cresciuto una gioventu all'insegna della scalata sociale. Senza remore.
Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di porre un limite alla nostra crescita perché stiamo
inseguendo la nostra coda.

Il caffe non e stato un granché stamattina, forse il sapore amaro che mi e rimasto in bocca
dopo la visita al portico o forse I'odore che speravo mi liberasse le narici dopo l'uscita dal
portico invece e rimasto come un chiodo affondato nelle narici a dare fastidio. Era meglio se
ne bevevo un altro. In ogni caso, per chi non avesse letto dall'inizio, mi sono sbagliato: piove
e io sono senza ombrello. La mia giacca di lana cotta mi aiuta ad arrivare a casa
praticamente asciutto, a parte il cappello che gocciola acqua come 'n starlezar (una
grondaia).



Il cane mi aspetta, sembra quasi io sia stato assente per giorni. Che bello, Truffel, il mio
meraviglioso cagnone, mi salta addosso con quel moto di affetto che, ogrierddiaamiRéemateld
cuore. E si va avanti, sempre per la stessa strada. Per fortuna ogni tanto si cambia e qualche
buca sul tragitto mi risveglia dal torpore.

Prossimo giro magari chiedo a Matteo o a Tiziana se c’e una correzione quando trovo che il
caffe sia sbagliato come oggi.

Oramai me n'ero accorto troppo tardi per migliorarlo perd “la nostra generazione e
preparata” ma ve ne ho gia parlato in “Handle with care”.

Giorno 5, fine luglio 2015

un addio

Stamattina va cosi: vicino al portico anzi, intorno al portico, c’e una casa vecchia, no, si dice
antica, credo sia una di quelle piu antiche qui in paese, si racconta abbia almeno 500 anni ma
e un dettaglio ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno pitturato di bianco a calce viva. Le ringhiere marrone,
come una volta spesso si usava e gli scuri, alcuni marrone ed altri verdi e alcuni, in basso,
credo rossi, ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un grande amico: el Bepo Cassela. Lo conoscevo sin dai primi passi
(miei), lui frequentava il bar della nonna e era una presenza costante e leggera in questo
angolo di paese: i Broili. Si, forse nessuno se lo ricorda questo nome antico ma questo ¢ il
nome di questa zona del paese che, in origine non era percorsa da nessuna strada, la
provinciale SP71 (del repez come la chiamo io in confidenza [non si & mai lamentata]) e
arrivata solo nel 1927 ma prima qui c’erano solo frutteti e orti. Ricordo da bambino le
scorpacciate di marasche dagli alberi dell’orologiaio del paese, el Fabi, tanto la colpa
dell’assenza di frutti era sempre dei merli che, sanno benissimo tutti, sono golosissimi di
ciliegie e di tutta la frutta dolce. Ma torniamo al Bepo, al tempo della mia infanzia non
abitava in quella casa che sovrasta il portico ma in quella subito sotto, separata da una
piccola fraona pavimentata con sassi rotondi.

La casa e ancora i, sopra la mia, fa la guardia al traffico che percorre la valle in “tutte le
direzioni“, & piccola e Nane, lo zio del Bepo I'aveva ristrutturata almeno 40 anni orsono. Due
stalle e il piano superiore, ecco, Bepo credo sia nato li nel 1958. Ha lavorato molti anni in
albergo e ad un certo punto si € dedicato con forza al trasporto su rotaia: lavorava in stazione



a Bolzano, non saprei dire quale fosse il suo compito ma lo ha portato avanti per molti anni.
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Prendo un caffé e due panini all’'uva, aspettate un attimo che devo discutere della questione

orsa JJ4 con Matteo, uno dei titolari dell’oreficeria. “Due banane, per cortesia! “No, questo
non e successo allora, questo succede nel momento del ricordo mattutino. Superata la soglia
della sopportazione (per Matteo) riprendo la strada di casa e proseguo nel pensierino del
giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, esco dalla doccia con I'accappatoio bianco e la testa
coperta da un asciugamano chiaro. No, i capelli erano quelli che ho adesso quindi era solo
per non prendere un raffreddore. Esco in terrazza e noto che il Bepo sta fumando la sua solita
sigaretta su la “cort da la grassa” sotto casa sua.

lo non fumo ormai da alcuni anni, i medici continuano a segnalarmi di smetterla col fumo ad
ogni radiografia ma la tiritera & diventata ormai consuetudine e li lascio dire. L'amico di
sempre si gira di scatto e mi urla, come suo fare: Es dré che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma
no, sto mes gh’e toca ancoi el di de la docia, Boh, me paréves vesti su col toni da pitor!,

Lo ritroveranno accasciato vicino alla macchina, subito prima del ponte di MontePeloso, pare
sia stato un infarto, era andato a Brusago a prendere le sigarette e al ritorno si era sentito
male. Ha fermato la macchina ed & rimasto Ii, solo.

L'ho salutato in chiesa, e devo ammettere che la sua assenza si sente profondamente: era
una persona sincera e a modo suo delicata.

Riporto qui la poesia che scrissi per I'occasione, si intitola Mormorel che € un nome inventato
che deriva da mormorio, il rumore dell’Avisio vicino al suo maso e da morel, rosso scuro
come il suo vino:

Mormorel...

la canta na sloica la vécia Lavis
la smoéndola i crozzi col s6 momolar
la vecia fontana la scolta tasendo
canzon gia sentude almén par en toch

se sente na voze via ‘n mez ai filari
la ride e la breghela storie ‘ncantade
i érge ‘n te ‘n céver congial de qoél négro



pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpiza na stéla
I'é qoel to soriso a ‘mbombirme la not Terlaina - Ragnatela
I'é ‘n baso sui laori ‘| sadr de brasca
el lassa ‘n la sera ‘I pensér che ti es chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | arrotonda le rocce col suo biascicare | la vecchia
fontana ascolta in silenzio | canzoni gia udite, almeno un ritornello | si sente una voce in
mezzo ai filari | lei ride ed urla forte storie incantate | si svuotano bigonce di nero nella
tinozza | piano piano tramonta il sole e si accende una stella | € quel tuo sorriso a impregnare
la notte | & un bacio sulle labbra il sapore del mosto | e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realta avrei potuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa del Bepo
Cassela chi non lo conosceva?

Forse uno spunto restera qui tra queste poche righe.

C’e un angolino di cuore dove ci sono tutte le persone che amo e che ho amato, anche lui e in
questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per contenere anche tutti gli altri.
Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.

Giorno 6, anni '70

en sonador

99 scalini, questa e la scala della scuola, tutta colorata ma sempre piu lunga. Ogni anno
sempre piu ripida, I’'hanno rifatta un paio di volte ma ripida era e ripida rimane con un certo
peggioramento negli anni nel senso della pendenza. Stavolta non ho percorso il portico,
chissa perché? Eppure sarebbe stato piu comodo ma ogni tanto mi viene la voglia di fare
questo percorso alternativo sempre in direzione ostinata verso I'oreficeria, per il solito caffe,



anche due, a volte, alla solita ora con i soliti incontri.

Terlaina - Ragnatela
Arriva anche il meccanico, un amico, verso le 7:45, fa una battuta, prepara il caffeé, macchiato

panna. Due chiacchiere e il mondo intorno continua a girare dallo stesso verso, in direzione
ostinata. Devo ammettere che pure questa scala € un luogo che nel tempo, nel mio tempo
chiaramente, € cambiato ben poco. Forse solo I'imbocco a valle, sullo stradone, la Fersina
Avisio ora Stradon di Sover.

Li c’era il forno del pane, nel laboratorio c’era un uomo che ricordo buono, “el Gian Pistér” e
passando si sentiva |'intenso profumo del pane caldo appena uscito dalla bocca di fuoco che
funzionava alimentato a segatura. Un grande capannone di legno ne conteneva un mucchio
enorme. lo ero un bambino. Ma el Gian Pistér ve lo racconto un altro momento e se mi ricordo
vi raccontero pure delle meravigliose trezze a I'0io e le bine.

Ora pero visto che mi e balenato nella testa un ricordo indelebile, uno di quelli che
trasformano un luogo in un punto di passaggio incredibilmente presente nelle azioni di tutti i
giorni, devo parlarvi di un grande amico: “en sonadér”! El Renzo de la Taliana, un ciabattino
(en caliar, come si direbbe in questi luoghi) ma soprattutto un suonatore di fisarmonica, en
sonaddr de ziboga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano “de la Taliana”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti di Belluno e si e trasferita a Sover dopo il
matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento allora non era Italia ma era Impero Austroungarico o
Austria come lo chiama chi non ha capito che sono due cose molto diverse. Quindi, Belluno,
era in Italia e la sua mamma era, per tutta “l'intellighenzia” soverina che si occupava di
affibbiare nomuncoli e soprannomi: na Taliana.

Qui, come in altri posti dei dintorni, il soprannome era utilizzato per riconoscere e collocare le
persone nel posto giusto evidenziandone |'origine. Pensate che sui masi di Sover, masi alti,
erano quasi tutti di cognome Todeschi quindi bisognava per forza definire chiaramente di chi
si stava parlando. Mio bisnonno, Domenico Todeschi lo chiamavano el Tisto, Menetisto (misto
tra Menech e Tisto) inoltre avevamo el Culdn, el Cassela, el Piti e avanti fino al Diaolin, mio
nonno, figlio del Tisto nonché el Treculi, I'Ocial e i Ferari. Potrei passare la sera a raccontare
di soprannomi ma torniamo al nostro sonador, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambino. Ci accompagnava con la sua fisarmonica alla festa
di Carnevale durante il falo, al “Trato Marzo” una festa antica, nelle prime tre sere di marzo,
fatta di accoppiamenti improbabili. Quando c’era da fare festa lui c’era. Era il suonatore delle
mascherine. Chi da bambino lo ha conosciuto non puo essersene scordato. Una cara persona.



Personalmente ho avuto un rapporto un pochino piu intenso degli altri ragazzi, con lui. Avevo
cominciato a studiare la fisarmonica da autodidatta aiutato dal maestroediajrastaRégivate ki
chiamava cosi) Codeluppi Luigi, bravo suonatore di fisarmonica e pianoforte che abitava a
casa mia e, con Renzo, ci incontravamo tutte le domeniche pomeriggio al bar dei miei per
fare qualche suonata insieme e cantare assieme ai coristi.

| Menegheéi erano quelli dalla voce piu importante, anche el Gian dai cagni (Nemoli)
contribuiva con la sua voce a dare una certa aura “locale” alla ghenga.

Renzo era molto appassionato per la sua fisarmonica e aveva delle preferenze circa il
repertorio di musica, che allora non riuscivo a comprendere, tipo: la Piemontesina, E ritornata
I’estate, Rosamunda e quel valzer che ogni volta che lo suono mi fa venire il magone:
Carezze. Lui era un suonatore dallo squardo triste ma che trovava nel suonare la propria
dimensione sociale. Una gran brava persona, un uomo delicato.

Lo rammento spesso nei miei pensieri. E questo intenso ricordo mi ha fatto scrivere anche
una canzone che si chiama “Na letra par ti”, una specie di orazione per lui; una serie di
considerazioni in musica e poesia che raccontano quello che lui € stato per me.

La canzone finisce con queste parole:

ai de ént quel to soriso
col martel a ‘mpiantar broche

e ‘'l to cor ‘mpiza par tuti
che ‘I me ten I'anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo.

Stavolta ho scritto a sufficienza e gia mi lacrima il cuore al pensiero di lui.
Prendo un caffe e scappo. Il meccanico & gia andato via.
“Sempro pressa sta gioventu!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico non mi guarda neppure, sento Truffel, il mio cagnone,
che sbraita dal piazzale: mi ha sentito e abbaia come un forsennato. Non parlo la lingua dei
cani ma lui si fa intendere comunque.

Arrivo e, come sempre, € un abbraccio quasi mancassi da mesi. Essere in compagnia di un
cane e semplicemente bellissimo. Una coccola costante, una dedizione infinita! Sempre e
comunque.

Decisamente bellissimo.



Giorno 7, agosto 2010
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cornamusa da guelra

Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre rondini che abitano il portico tentano in tutti i modi
di farmi cambiare strada. Ci provano sempre ma oggi con un’insistenza piu accentuata, un
cinguettio leggero spezza il silenzio costante delle mie scorribande in oreficeria per un caffe,
un sorriso e una chiacchierata come piace a me: parlare di cose, discutere di societa e del
prezzo delle fragole che mi pare aumentato a dismisura. Una specie di convegno lampo sui
bisogni del mondo. Caffe... secondo caffe, meccanico che mi chiede di andare con lui a
Segonzano e...

D'un tratto mi salta alla memoria una notte alla Malga Vernera col Rosso da Caoriana, un
fisarmonicista bravissimo figlio d'arte, con il padre Valentino avevo suonato decine di volte
quando ero ancora ragazzino e stironava co la zibdga, col Capéta da Folgaria, gran suonatore
di cornamusa, e con I'amore e molti amici. Abbiamo dormito sopra la cucina in un camerone
enorme dopo una buonissima cena preparata a regola d’arte dalla signora di Segonzano che
allora aveva in gestione, con tutta la famiglia, malga e alpeggio. Dico allora perché si tratta
del 2010, praticamente un’esistenza orsona, no, forse non si dice orsona ma ormai e scritto e
non voglio lasciare segni di bianchetto sul foglio.

La sera I"abbiamo passata insieme suonando durante la cena in malga e ci siamo acclimatati
all’altitudine da vertigine (1700 mt sIm) ingurgitando sia solidi che liquidi in modo da
permetterci di affrontare un mattino importante: una scalata tra i pascoli insieme a chi vorra
accompagnarci.

Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lontano delle stelle. Il tempo ci aiuta e appare,
inaspettato, un crivello di luci che pulsano e arrotondano la volta del cielo piu nero di sempre.
In malga non ci sono luci elettriche e la notte & notte vera. Mi alzo alle 4 e mezza ed esco,
eccitato come non mai, per prepararmi all’alba ai Cimati. Non e freddo anzi ma, subito,
abbasso gli occhi verso l'infinito: una poesia inenarrabile. Sarei rimasto Ii per ore se,
all'improvviso, I'arrivo di alcune macchine e dei pompieri non mi avessero ridestato dal sogno
ad occhi aperti.

Bene, facciamo colazione e partiamo, dobbiamo salire verso il prato dove faremo lo
spettacolo io, Mariano da Ciorlaga, Rosso e Capéta. Il sentiero che sale verso la montagna



pare la salita di un bellissimo formicaio dove, per un attimo un centinaio di lucciole ha deciso
di illuminare il tragitto. E una sensazione incredibile. | pompieri di SoverTafldiaao-IRgIpTatala
piu anziane a salire per il tratto piu complicato. Poi bisogna proseguire a piedi ma solo per
pocCo.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stelle che cadono e solcano il cielo fatto di comete
evanescenti per poi schiudersi in una radura a 2000 metri che ci da la percezione del sentirsi
al di sopra del mondo. Incontriamo un gruppetto di capre, sul sentiero, curiose che cercano di
comprendere cio che succedera stanotte.

Passiamo e ci sequono, rapide, mi superano e ad un tratto scompaiono nel fitto del bosco
convinte da odori di erba e profumi di fiori piu freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si sposta nel boschetto li accanto, il suono e possente. La
gente si siede sul prato bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si spinge fin sopra le teste.

Racconto una storia, Roberto ci suona un ricordo del suo Valentino e la cornamusa da guerra
danese, cosi ha affermato Capéta, riecheggia colori a riempire la notte, Mariano racconta di
rivoluzioni. Non so se avete idea di come sia il suono di una cornamusa da guerra, forse
potete immaginarlo, ma nel silenzio del luogo sembrava un canto dagli inferi a contrastare la
notte. E poi, in quel luogo, dove i Galli cedroni eseguono il loro rito di accoppiamento con le
danze ed i suoni stranissimi che vocalizzano. Il canto inizia con un ticchettio scoppiettante
per finire con lo stridio della ruota del moléta. Chiusura del canto d’amore.

E la femmina che col canto sembra un fagiano si innamora perdutamente... oppure no,
chissa?

All'inizio pensavo che la cornamusa fosse fuori luogo mentre alla fine ho compreso che era
I"'unica parte dello spettacolo che ben si adattava al contesto bucolico.

Anche il sole ha voluto battezzarci con un raggio di sole appoggiato delicatamente sul capo
dei presenti proprio alla fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arrivate le capre di prima assieme al caprone quasi a dire:
avete finito? Ora tocca a noi, questo prato e nostro.

Bene, finisco I'ultimo caffe, prendo pane e panini all’'uvetta, rientro a casa.



Le rondini si sono calmate, & spuntato il sole, io sono in ritardo ma, fondamentalmente, credo
sia il tempo ad essere inesorabile e quindi perché continuare a rincorrerloferlaina - Ragnatela

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI
e la via e pure la meta.

Giorno 8, 25 aprile

liberi mal

Oggi l'oreficeria & chiusa, € festa, il caffe lo prendo a casa, anzi no, andiamo a prenderlo
dall’amica Antonella a Pradel, alla pizzeria 4 Venti.

Eppure, nonostante la festa, anche stamattina sono sceso in strada per compiere lo stesso
rito, come tutti i giorni, tutte le settimane, tutto I'anno: un controllo al Portech del Piti,
I'incontro col gatto e un caffettino all’oreficeria: roba per fini intenditori. Due rintocchi di
campana: sette e trenta.

In ogni caso, aldila del caffe, oggi suonero la mia versione di “Bella Ciao” con la fisarmonica.
E un canto partigiano purtroppo asceso, nella testa di chi si & sentito sconfitto, al rango di
canto di separazione. Personalmente credo che questo momento sia un momento per tutti:
un momento di rinascita e di ricordo di cio che e stato, di ricordo di cio che siamo stati e cio
che potremmo diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la partitica si € appropriata di un qualcosa che di
partitico non ha proprio nulla, € un momento sul quale € necessario interrompere i dissidi e
ragionare da uomini liberi, Eh gia, ora possiamo, ora siamo uomini liberi anche se qualcuno
pensa il contrario. Questo purtroppo non ci esime dalla nostra pervicacia nel portare avanti,
magari anche con convinzione, una visione bianca o nera della societa dove non esiste spazio
per le sfumature. Dove le sfumature diventano il segno della contraddizione intrinseca della
liberta nel momento in cui le si tratta da nemiche quasi non ci fosse il bisogno di
ragionarmenti. Negli ultimi anni, la spinta che ci ha fatto gestire il pianeta con |I'ago di una



bilancia tenuta in mano non si capisce bene da chi, si & persa la percezione del diverso e la si
e associata inopinatamente al nemico. Terlaina - Ragnatela

Vorrei ricordare che il nazismo e il fascismo sono nati su quest’onda basata sull’odio dell’altro
perché e parte di un altra squadra. O vogliamo chiamarla razza?

E molto preoccupante la deriva sociale nella quale siamo stati incanalati nostro malgrado: la
capacita di spingere il senso verso una meta che non cercava nessuno € stata importante e il
risultato & che, bene o0 male, ci siamo caduti come dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal
semplice fatto che non si riescono piu a distinguere le sfumature della nostra esistenza. Ci
siamo immersi in una nebbia persistente ed immobile che ci attanaglia. Non la vediamo, €
vero, ma si € intrufolata nei gangli della nostra psiche portandoci a pensare male anche di noi
stessi. Dobbiamo riappropriarci del colore del mondo, il pianeta non € in bianco e nero, la
politica non pu0 essere bianca o nera, le persone debbono tornare ad essere persone nel
vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne afgane, per i rivoltosi iraniani, per tutti quelli che
sentono nel cuore il bisogno di dare un nome alle cose perché non siano le cose ad
appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni orsono, € tempo di non-pace e lo chiamiamo pace, &
tempo di non-guerra e lo chiamiamo pace. Non riusciamo a dare un nome a questo stato di
cose e quindi non riusciamo a leggerlo per quello che e esattamente. Serve una coscienza
che vada aldila del mero racconto strappalacrime che ci conduce inesorabilmente a non
comprendere che non basta il sacrificio di quelle persone che ci hanno portato ad avere uno
Stato “libero” ma serve I'impegno sociale per fare in modo che noi riusciamo a mantenerlo
libero. Non dobbiamo permettere che il potere sia un oggetto distante dalla volonta delle
persone, dobbiamo agire sul voto, prima del voto.

Liberta & partecipazione diceva Giorgio Gaber e non aveva torto, specialmente oggi.

Bene, il caffe & buono, e il cane di Antonella continua a non arrischiarsi che per un biscottino.
Ha paura. In fondo anche lui non & cosi libero come vorrebbe con la differenza che lui non
puo scegliere.

In ogni caso il 25 aprile e stato, e rimarra il valico attraverso il quale abbiamo dovuto passare
per definire cosa sia la LIBERTA, e vale anche per chi I’'ha combattuta e la combatte tuttora.

Sempro avanti e mai zeruch!

Giorno 9, 1° maggio 2023
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domani offre la casa

Oggi 'oreficeria & chiusa, giustamente, & domenica e domani € il primo maggio. Sono le 9 e
tre quarti, le campane oltre il portico battono tre rintocchi e poi, di gran lena, annunciano la
messa domenicale con insolito slancio, probabilmente I'aria carica di pioggia aiuta il suono a
diffondersi meglio. Non che la cosa mi turbi ma l'usanza di annunciare questo evento credo
serva a chiamare i fedeli in chiesa o, magari mi sbaglio, € un segnale di felicita solo che
questa lettura cozza un pochino con il rintocco lugubre e pedante quando succede un evento
che riporta alla realta tutta la comunita che gira attorno al portico!

Incontro don Mario che si affretta verso la chiesa e alcuni frequentatori assidui, cetini li
chiamerebbe la folla ma, qui, di folla non se ne percepisce la presenza quindi il nome atavico
ed evocativo non prende piede e rimane sulle labbra dei passanti un “Bondi” frettoloso, a
salutare i fugaci ed ameni incontri. Aimeno quello € rimasto. Probabilmente &€ un corto
circuito automatico che nei nostri piccoli paesi & una specie di: “siamo ancora vivi?”.

Il solito gatto deve essersi rintanato in qualche buco vista la temperatura ma tra le sissole,
vedo comparire maestoso un micio che sembra il figlio del mio Edgar che, quando era ancora
in forma, aveva cercato di perpetrare la sua stirpe circuendo tutte le ragazze (gatte) del
vicinato anche se c’erano altri contendenti molto agguerriti contro i quali ha dovuto
combattere. Solo che Edgar era un gatto di undici kg. e combattere con lui penso sia stata
un’ardua impresa. Peccato che un “signore” lo abbia arrotato, una mattina di settembre e
non abbia neppure cercato di spostarlo a lato strada. E corso via come un pirata, d'altronde
nomen omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso sfrenato mi ha fatto venire in mente del recente
delirio sociale che abbiamo dovuto subire e, paradossalmente, generare: Si o No. Ecco ora
I’ho detto: siamo riusciti a dividerci osservando il mondo da due pulpiti che si sono entrambi
definiti “la giusta visione”. Perché? Prima perché la scienza ha stabilito che... e poi perché la
scienza si € ravveduta da...

Non so se sia capitato anche a voi di andare a letto in un posto che era a colori per poi
risvegliarvi nel medesimo luogo trasformatosi in bianco e nero. Quasi un racconto muto con
tante legnate e tante risate, ma solo ed esclusivamente per chi guarda attentamente cosa gli
succede intorno. Gli altri le danno e le prendono e non dicono nulla, il parlato lo metteranno



anni dopo. Ricordate Chaplin col Grande Dittatore, la Corazzata Potemkjn di Eizenstein? Tutto
un paradosso che coinvolge un mondo che, 0ggi, sembra quasi alieno. loTknlaiparceatmatdia
vita di tutti i giorni, tra la gente.

Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a Gaggio, piccola frazione di Segonzano, lui lo aveva
messo per scherzare con gli amici, che erano molti, ed & rimasto fino al giorno in cui ha
chiuso, ma io lo ricordo come un messaggio futuristico: una piccola frase che disegna la
politica di oggi. Chiaramente stando ben attenti a non togliere mai il cartello: sia mai che oggi
sia il domani di ieri qualora sparisse il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché e stato dimostrato, negli ultimi tre anni, che intrupparsi in un’idea
senza tenere in considerazione la possibilita che ci siano visioni altrettanto sostenibili ci porti
a vedere il mondo da un lato solo, quello di chi spera che domani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore di Corrado Zanol, el laio da Caoriana, e le campane
su en Maganza (Valfloriana) nel quale I'accusato (di innamoramento) dice che bisogna sentire
tutte le campane per comprendere bene I'armonia della canzone. Non sempre la verita e
quella che si percepisce ma pud assumere contorni talmente vaghi da diventare, col tempo e
con la pazienza di ascoltare, una delle possibili verita. Lo sappiamo bene che la storia &
maestra ma per farci dare indicazioni bisogna conoscerla bene e non tralasciare alcun
dettaglio. Anche il piu insignificante puo essere fondamentale per comprenderne la portata.
In ogni caso domani ¢ il primo maggio ma pare venga percepito sempre peggio da una
grossa fetta di popolazione.

Ma voi ci pensate ad un primo maggio divisivo? Pronti qua, bello e servito e per il conto
passate pure alla cassa del senso. Ci stiamo convogliando su un treno che disprezza il lavoro
come fine per migliorare la societa e lo spinge ai bordi del ring per farci diventare il pugile in
un combattimento per chi vincera la medaglia di turno.

Siamo diventati, anch’io me ne rendo conto, I'apoteosi dell’essere soli al comando e
cerchiamo di convincere chi ci sta intorno che, in fondo in fondo, quella e I'unica via per il
successo. Perché non basta vivere bene, ci vuole anche il successo. Cercare di essere un faro
a tutti i costi. Ma poi dobbiamo fare in conti con la spesa, con la vita e con il benzinaio sotto
casa che deve poter vivere pure lui.
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Ma anche no, ma chissenefrega del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffe all’oreficeria, stamattina, ma temo sarebbe stato troppo amaro
nonostante lo zucchero.

Buon primo maggio, per tutti e a tutti, anche per il Governo che doveva pur trovare un modo
per farci capire che loro sono LORO e noi non siamo un “ca..0”. E questo e un bel modo per
convincere la gente che il bianco e il nero sono, in fondo, gli unici colori sui quali ci dobbiamo
concentrare. Forse avrei dovuto dire concertare per esprimere meglio i criteri di scelta che
siamo avvezzi a operare. Uno spartito con una botta di note stampate sopra, lo passiamo in
centrifuga e le note si spostano pur rimanendo quelle di prima. Peccato che, nonostante la
somiglianza, ci presentino una melodia stonata ma, come insegna una certa corrente
musicale, prima o poi ci abitueremo. In fondo anche Bach ai suoi tempi era un innovatore ma
la vera differenza e che era e RIMANE un innovatore. Anche oggi, il tempo in cui pensiamo
che il 1300 si chiami Medio Evo senza renderci conto che, per loro, era semplicemente
modernita e mai lo avrebbero chiamato cosi!

Suonano le undici, Grumes ci avvisa che loro hanno fame molto prima, un’ora prima. “Ma se
‘| sa che ai gromaizeri ghe bate el sol su la zuca en ora prima!”

Che tristezzita... non ne verremo fuori mai.

Avanti sempre e mai ze... I'ho gia detto!

30 Novembre 2023

L'oreficeria chiude

Tutte le direzioni prende un’altra via ma...

scrivero ancora



Diaolin
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