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Ho conosciuto Mauro ad un Salotto dell’amica Irene Dolzani che si € tenuto a Valmorel,
localita dove Dino Buzzati ha ambientato il suo “Miracolo”. Il suo Rossa Terra é stato una
specie di amore al primo ascolto: subito dopo aver sentito la lettura gli ho detto “Caro
Mauro, il prossimo anno facciamo una cosa insieme in montagna con questa incredibile
storia”

In navigazione

Filippo disarmo la randa per rendere piu dolce I'abbrivio, cosi da poter gustare il pranzo
senza i patemi di un’attenta navigazione. Li, soli in mezzo al mare, senza barche in vista per
miglia, a Filippo pareva di essersi estraniato dal mondo, di vivere dei momenti in un altro
contesto, in un'altra dimensione. La pastasciutta preparata dal nonno era sublime,
impeccabile nella cottura, come nel condimento, ricetta originale, misto di carne simile a
gulasch.Fece i complimenti a Marino, questi sorrise, poi lancio I'amo

“Nonno, non sei piu ritornato nella tua terra?”

“No” disse Marino abbassando lo squardo.

“Ti manca?” chiese timidamente Filippo, aspettandosi una risposta liquidatoria.

Marino invece rispose con garbo

“Si, mi manca, sogno a volte quei luoghi, sogno mio padre, la mamma, la nonna, e sento
ancora il profumo delle pinete, I'aroma di resina, e I'odore acre di un cespuglio del quale non
ricordo piu il nome, tutte fragranze che si espandevano nei prati e nei boschi a primavera. A
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volte riemergono dal fondo dello scrigno dei ricordi le immagini dell’abbeveratoio per buoi e
capre, la piazza, la chiesa e la canonica, luoghi, dove si consunDigressiofinsuéan €itridigeditesti)
della quale fui inerme spettatore, e che forse ti narrero ... .".

“Vorresti tornarci?”

“No” fu la risposta.

Dal tono determinato, quel rifiuto assumeva quasi I'espressione di una sentenza definitiva.
Filippo insistette

“Parlarne ti fa soffrire nonno?”

“Si” rispose Marino sempre con lo sguardo abbassato, poi poso la forchetta con gli spaghetti
avvolti intorno, e si accarezzo i capelli. Con I'ardore e I'ostinazione giovanile, Filippo prosegui,
ormai il colloquio stava entrando nella loro carne. Entrambi si guardarono negli occhi, il sole
di mezzogiorno, la brezza, il lieve ondeggiare della barca, erano ora sensazioni cosi lontane
da quell’anziano e da quell’'uomo ancora acerbo. Erano Ii, soli, messi a nudo I'uno di fronte
all’altro, davanti al proprio passato e al proprio futuro. Filippo si accorse di aver azzardato, la
direzione intrapresa portava ad un bivio, il viaggio avrebbe potuto concludersi in quel
momento e invertire la rotta per rientrare sicuri in porto, oppure proseguire fin chissa dove,
scoprendo inevitabilmente se stessi.

La matrigna

La cena si consumo in silenzio.

Filippo aveva adottato una strategia attendista con il nonno, il viaggio era ancora lungo e
sentiva che il tempo avrebbe giocato a suo favore se avesse lasciato a Marino i tempi giusti
per aprirsi. Dopo cena Filippo avverti il nonno dell’intenzione di scendere di nuovo a terra, si
sarebbe aspettato qualche osservazione o divieto, invece la risposta fu un laconico

“Ve ben, ma non allontanarti troppo e soprattutto non far tardi”.

Dopo essersi fatto un giro nel centro storico, osservato le antiche mura, e buttato I'occhio
dentro i negozietti pieni di cose multicolori, controllo I'ora e decise di rientrare. Dal molo
intravvedeva in fondo la barca ormeggiata, allineata in mezzo ad una moltitudine di natanti,



quella sarebbe stata per Iui casa, rifugio e oracolo per diversi giorni. In quell’area poco
illuminata si stagliava la brace rossa della sigaretta che identifiCdyecksiposigidreivMar{ntesti)
sulla barca. Avvicinandosi gli occhi si abituarono alla semi oscurita, cosi intravide il vecchio
marinaio seduto a poppa con lo sguardo rivolto verso il mare. Filippo risali commentando la
breve escursione a terra

“E’ carina Cittanova d’lIstria”.

“Si, lo so”.

Azzardo una domanda

“Perché gli hanno cambiato il nome?”

“I vincitori di una guerra riscrivono sempre la storia” .

Filippo non riusci a comprendere completamente cosa volesse dire il nonno, ma riteneva che
per ora quella risposta dovesse bastare. Cerco allora di dirottare la conversazione su altro,
sperando che questo potesse far sciogliere il mutismo nel quale si era racchiuso Marino,
dopotutto si era impegnato solennemente a parlargli del proprio vissuto.
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