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BAINSIZZA

Caporetto oggi si chiama Kobarid, € in Slovenia, per gli italiani € ancora sinonimo di disfatta,
gli sloveni ne parlano come di un miracolo.

La cittadina di Kobarid € ordinata, pulita, un misto architettonico fra tradizione strettamente
autoctona e prolungamento dell’Austria, nelle forme, nei colori, negli ammiccamenti a un
passato tanto recente quanto remoto.

Il Museo della Guerra € molto bello, sia per la sua ubicazione in un’antica casa riadattata con
rispetto e cura, sia per la passione con la quale e stato allestito e viene tutt'ora condotto. Nel
museo di Kobarid si entra quasi con baldanza, con la giusta curiosita storico-turistica che
prevede una guida in mano con un dito fermo a fare da segnalibro per la meta successiva,
nella convinzione che la visita durera quanto basta per consentire altre scoperte, prima della
sera. Ma ben presto il passo rallenta, la voce cala d’intensita, fino a raggiungere il silenzio, e
tra i visitatori, pochi o tanti che siano, I'emozione si taglia col coltello. Nelle grandi stanze e
esposto tutto cio che la Grande Guerra ha significato, nell’orrore della distruzione come nelle
tecniche belliche che poi verranno perfezionate nel corso della storia, fino ai nostri giorni:
equipaggiamenti, armi, gas, abiti, ospedali da campo, dotazioni varie ... E foto, moltissime
fotografie, straordinarie; allora i fotografi erano i benvenuti fra i soldati, come i giornalisti, e
non tutti venivano manipolati da una propaganda che presentava la guerra come “bella,
eroica, vitale”. Qui ci sono anche fotografie che rendono omaggio solo al vero, che non
camuffano il reale, nemmeno quando ritraggono gruppi di uomini insieme, col bicchiere
alzato, neppure quando mostrano i nemici. Gia, i nemici: qui scompaiono, la testimonianza
museale € un abbraccio che non si ferma davanti a bandiere o mostrine, qui la guerra e di
tutti e per tutti e finalmente ci si sente uguali, nell'impotente vergogna di quella violenza
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insensata, che nessuno ha avuto la forza di evitare. Piu di una volta torno sui miei passi, a

rileggere le didascalie accanto ad oggetti e fotografie, e sono gDé&gtessltimaulhe @hvilta (i testi)
affascinano di piu, prime fra tutte quelle che mostrano resti di paesi, di strade, occupate solo
da truppe, perché i civili erano sfollati altrove. Sopra una casa c’e l'insegna “Kavarna” e sotto

U

il cartello “Caffe” e realizzo: qui gli invasori erano gli italiani.

Allora riguardo tutti i soldati ritratti, nella speranza di riconoscere mio nonno, Fermo
Giuseppe Ongari, partito nel 1916, a 23 anni, e arrivato fin da queste parti, fino all’Altopiano
della Bainsizza, alla cui estremita c’e Kobarid. Mio nonno non compare nelle foto, ma io me lo
rivedo: un giovanotto con due mani sproporzionate al resto del corpo agile ma piccolo,
perché non puo essere grande e grosso chi ha cominciato a lavorare in campagna a 7 anni.
Fermo Giuseppe aveva anche i baffi, scuri come i capelli e gli occhi, e cantava da tenore con
una voce bellissima. Il canto e la musica erano la sua passione, ma questo non gli ha
impedito di diventare un bravissimo agricoltore, specializzato in ortaggi. Da suo padre, di cui
parlava pochissimo, aveva imparato a governare le bestie, a coltivare meloni, a preparare il
terreno giusto per asparagi e fragole. A Fermo Giuseppe piaceva lavorare la terra, anche se
qualche volta gli ho sentito dire che sarebbe stato meglio andare a scuola, ma lui era stato
fortunato perché aveva fatto fino alla seconda elementare e sapeva leggere e scrivere.
Neppure di sua madre parlava molto. Una volta sola mi aveva detto che ricordava forse
I"'unica raccomandazione che madre e padre gli facevano in continuazione: mai fare del male,
a nessuno, per nessun motivo, non fare del male agli altri.

Con quelle parole nelle orecchie, Fermo Giuseppe bambino teneva la cavezza delle bestie che
tiravano I'aratro mentre il resto del mondo ancora dormiva. Con quelle parole, “non fare del
male”, Fermo Giuseppe andava col fratello al coro della domenica in chiesa, lui a cantare e il
fratello a suonare il violino, un fratello amatissimo, e geniale: sordastro, analfabeta, suonava
il violino magistralmente, in paese c’era chi sosteneva che dovesse andare al conservatorio,
ma avrebbe dovuto almeno prendere la licenza elementare. Fermo Giuseppe I'ha
accompagnato anche I'ultima volta, al cimitero, per colpa della tubercolosi, e ha conservato il
violino per tutta la vita, pur perdendo I'archetto in chissa quale trasloco.

“Non far male a nessuno” risuonava sempre dentro di lui, mentre diserbava, concimava,
mungeva, si faceva crescere i calli nelle mani e gli si ingrossavano le unghie, mentre con gli
altri fratelli piu grandi metteva via centesimo su centesimo per comprarsi un po’ di vacche da
latte, poche all’inizio, ma se tutto fosse andato bene si poteva riempire la stalla e poi
comprare anche un po’ di terra, e salutare il padrone e alzare la testa.

“Non far male a nessuno, mai”, risuonava nelle orecchie di Fermo Giuseppe mentre il treno lo
portava oltre il Piave, strizzato in una divisa che gli legava i movimenti e con la quale
addosso non sarebbe stato possibile neanche segare I'erba medica col ferro. Non so dove sia
stata la sua prima destinazione, ma di certo ben presto € arrivato in trincea, in prima linea,
un fantaccino come tanti, che parlava solo dialetto, carne da cannone.
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A noi nipoti giovani e teneri, che lo ascoltavamo durante i pranzi nella grande cucina
disturbata solo dal ronzio di uno dei primi frigoriferi del boom economico, anni dopo,
raccontava che era brutto stare in trincea, usava solo queste semplici parole, e solo ora mi
rendo conto della loro forza tragica. Forse perché solo oggi ci sono stata dentro a una trincea,
proprio a Kobarid, dove una lunga trincea dell’'esercito italiano ¢ stata perfettamente
ricostruita e la si puo precorrere, anche nelle tante e lunghe diramazioni che partono dal
tracciato principale. Prima dell’ingresso nella trincea di quella che per noi resta Caporetto, un
coro sloveno aveva cantato alcuni canti di guerra, con I'accompagnamento di una chitarra e
di una fisarmonica. A mio nonno sarebbero piaciute quelle voci limpide, quelle parole difficili
e lontane che nessuno di noi ha sentito il bisogno di tradurre, perché era chiarissimo cosa
stavano dicendo, tutti noi abbiamo capito che si parlava di madri, di fratelli, di spose e
fidanzate, dei profumi delle proprie terre.

Risentivo la voce di mio nonno Fermo Giuseppe, che vangando nell’orto di casa mia, gia
anziano ma ancora pieno di vigore, canticchiava spesso una canzonetta breve ma intensa, di
quelle che nessun coro degli alpini mettera mai in repertorio

“Il general Cadorna
ha scritto alla regina:
se vuoi veder Trieste

la vedi in cartolina

Bim Bum Bom,
la Nina a cul buson”.

(ndr. magistralmente cantata da Lina)

E poi via, dentro alla trincea, con mio nonno dietro, e le sue parole di sempre “Non fare mai
male a nessuno”.

La trincea ¢ il luogo per eccellenza in cui organizzare una mattanza: stretta, profonda,
soffocata, impone il camminamento, impossibile la corsa, scura, persino le feritoie non
servono a filtrare la luce. Adesso attraverso quelle fessure lunghe e strette si intravede la
montagna verde, qualche foglia si intrufola dentro. La natura € sempre stata i, a scandire le
stagioni, a cambiare la faccia al cielo, alla terra, a segnare cocciutamente un tempo che agli
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uomini, in trincea, era vietato. Fermo Giuseppe alzava gli occhi, aguzzava la vista, e vedeva
pezzi di azzurro e di verde, terre fertili e gentili ridotte a poltigliDjqrassiariisndrsiCioitatéilesti)
vuote, e lui, al posto della vanga, stringeva un fucile. Mi aveva raccontato che lui lo teneva
stretto si, il fucile, ma non era né bravo né svelto a caricarlo.

Ho fatto tre assalti, sai, per tre volte sono uscito dalla trincea, ma io sparavo a caso, sparavo
in aria.

Ma nonno, non si puo! Se tutti avessero fatto cosi, gli austriaci vi avrebbero ammazzati tutti.
Lo so, ma io non riuscivo a pensare di uccidere qualcuno, non volevo, non ce la facevo. Come
potevo uccidere uno che neanche conoscevo? Cosa mi aveva fatto a me? Mia madre mi
diceva sempre di non fare mai male a nessuno, e io non riuscivo a mirare agli uomini.

Li, dentro la trincea, pagherei una cifra per sapere chi era |'ufficiale che dava ordini a mio
nonno, e vorrei stringergli la mano, offrirgli un caffe e parlare con quell’'uomo che ha capito il
dramma, che non ha applicato la legge marziale per il fante Fermo Giuseppe Ongari. Forse
veniva dalle stesse campagne, forse era un socialista non interventista, forse piu
semplicemente un uomo che cercava disperatamente di restare tale. Oggi diremmo che
riusciva a non perdere la tenerezza. Pagherei una cifra, mentre un po’ di sole filtra tra le
feritoie, per sapere quale dialogo c’era stato fra i due, in quale pezzo di trincea si era deciso |l
destino di mio nonno.

L'ufficiale lo aveva ripreso, duramente, certo, ma gli aveva offerto un’alternativa, che
avrebbe accontentato anche il comando, se avesse saputo, rischiosa quanto basta, ma forse
I"'unica possibile: lo spediva nelle retrovie, a fare da becchino ai morti di spagnola. O i morti li
seppelliva, o li faceva sparando. Fermo Giuseppe ha preferito seppellirli, rischiando di
ammalarsi e di morire di febbre, ha caricato carretti di poveri giovani ridotti pelle e ossa e li
ha rivoltati in fosse comuni, conservando le piastrine di ognuno di loro. Il giovane Fermo
Giuseppe era forte, e forse fortunato, e la spagnola non I’'ha presa, ma con la morte ci ha
parlato a lungo, I’ha conosciuta cosi da vicino da sentire famigliarita con i suoi volti. Brutta la
morte, anche quella per spagnola, ma neppure quella volta € venuta meno la profonda bonta
di Fermo Giuseppe, che raccontava: “Quello era un lavoro che andava fatto, qualcuno doveva
pur farlo, ed era toccato a me”.

Il mio percorso nella trincea di Caporetto continua, e lungo, piu lungo del previsto. Ad un
certo punto si perdono le coordinate, la terra sotto i piedi comincia a dirti qualcosa, come i
muri che sfiorano le spalle: se ascolti bene e se guardi con gli occhi socchiusi, sotto le scarpe
si attacca il fango, dai muri comincia a gocciolare umidita, e arriva anche un odore che non
sai decifrare subito, ma che associ al marcio, all’urina, all’acidulo di materiale organico in
decomposizione. Mi accorgo di essere stanca di camminare li in mezzo, voglio uscire, voglio
che il cielo si apra, quella striscia di azzurro sopra di me la sento come un tappo e mi sale |l
magone, temo di non riuscire a controllarlo, le note lunghe di quei canti disperati, sentiti
prima di questo percorso, mi risuonano nelle orecchie, sono il linguaggio universale del
dolore, che a tutte le latitudini e in tutti i tempi si esprime con un lamento e ti pervade



I"anima.

Cammino in mezzo alla disperazione, ed e peggio che vederla iDitptespiafid spRg@ivittie(i testi)
immaginarla tra le mazze ferrate ancora scure di sangue che ho visto nel museo. L'unica
consolazione ¢ la presenza di altri, seppur distanziati davanti e dietro di me, dei quali sento i
passi, ma non le voci, perché anche qui, dopo i primi minuti, tutti hanno smesso di parlare, e
il nostro silenzio e rotto solo dal respiro affannoso di qualcuno che comincia ad avvertire piu
di altri la fatica di quelle salite brevi ma ripide, che ti colgono all'improvviso, e che non puoi
aggirare.

Doveva essere cosi anche per quella povera gente mandata al massacro, per mesi, per anni.
Doveva essere cosi anche per mio nonno Fermo Giuseppe, richiamato dalle retrovie, perché
la mattanza stava funzionando alla grande, la gente moriva in prima linea, e i morti andavano
rimpiazzati dai vivi, per farne altri morti. Ed eccolo, Fermo Giuseppe, spedito sulla Bainsizza,
magari proprio nella trincea che sto percorrendo io, imprigionato in una terra ostile, lui, che
con la terra invece era abituato a parlarci, che la conosceva e la trattava come una persona,
lui, che di terra aveva vissuto e voleva continuare a vivere, lui, che la terra I'amava. Me lo
vedo, appoggiato a un fucile, a guardarsi intorno smarrito, a rischiare la salute mentale.

Mio nonno Fermo Giuseppe non ha mai parlato degli altri, nessuno di noi nipoti ricorda la
citazione di nomi e cognomi, il racconto di amicizie di guerra. C’erano diversi dialetti da
superare, e non c’era per tutti I'italiano ad unificare i pensieri. Mi sforzo di ricordare, mentre
mi arrampico su una ripida scaletta di pochi gradini molto alti, scavati nella terra e tenuti
compatti da assi di legno, e mi sovviene un’altra scarna ed essenziale informazione: mio
nonno aveva condiviso una parte di vita di trincea con dei sardi, che lui chiamava
“sardagnoli”. Gli erano rimasti impressi perché bevevano piu degli altri e stava partendo a
raccontare di acquavite e qualche altro liquore, forse cognac, che si beveva la, dentro
I'inferno, ma Iui non si era mai ubriacato, non gli piaceva tanto quella roba di cui invece molti
si riempivano. Mia nonna quella volta gli aveva impedito di andare avanti, con una delle sue
occhiate taglienti, e I'ubbidiente marito si era davvero fermato. Allora ero troppo piccola, non
capivo, andavo a scuola, si, ero gia piu acculturata di loro, ma ben lontana dalla loro
saggezza e dal loro buon senso: quella vita non si poteva raccontare a una bambina di otto
anni, meglio aspettare, o forse, meglio dimenticare.

Anche il prezioso e perfetto restauro della trincea di Kobarid ha una fine e il ritorno in
superficie, all’aria aperta, € un sollievo per tutti. Il bosco intorno ha ripreso vigore, il sole
scalda la pelle, in fondo si vede la vallata con case e strade, ma per tutti, me compresa, il
panorama € come una tela dipinta, sotto la quale, grattando solo un po’, emerge un altro
disegno. Lo stesso disegno a due colori che deve aver visto mio nonno Fermo Giuseppe il
giorno in cui ha deciso di non starci piu, di non poterne piu, di non voler piu obbedire agli
ordini, che lui di guerra non ne volevo piu vedere e fare. All'ordine di scagliarsi all'attacco lui
ha pure risposto, e uscito si, di corsa, con un balzo, dalla trincea, di certo col fucile in mano e
I’elmo in testa, ma la corsa, quella volta, I’'ha diretta lui, verso la sua meta: un grosso albero



frondoso, di sicuro adocchiato da giorni da una delle feritoie. Qualcuno I’ha visto arrampicarsi
come un gatto fin quasi alla cima dell’albero? Qualcuno sapevaigrsssidnllsui@eitiod Urtesti)
ufficiale si e girato ancora dall’altra parte fingendo di non vederlo? Non lo so. Mi piace
pensare che |'albero fosse un platano, perché di platani era pieno il pezzo di pianura in cui
era nato Fermo Giuseppe, un po’ dovunque i platani segnavano i corsi d’acqua, le strade, o
davano ombra alle corti sparse nelle campagne. | platani avevano assistito alla sua vita
scandita dalle stagioni, mille volte aveva accarezzato il loro tronco liscio e possente alla fine
di un’aratura o di una semina, e mi pare giusto pensare che ad un platano si debba Ia
salvezza della sua vita. Tre giorni Fermo Giuseppe & rimasto tra le fronde del platano, tre
giorni e tre notti, senza mettere un piede a terra, senza sporgersi oltre il fitto del fogliame,
mentre assalti e silenzi si susseguivano, ma la trincea restava sempre i, troppo vicina per
provare a scendere e correre, |'avrebbero visto, e sarebbe stata davvero la fine. Meglio stare
li, meglio morire di fame e di sete che tornare la dentro, che sentirsi stordire da chissa quale
alcool, meglio restare coperto dalle foglie, aspettare la neve, sentirsi gelare, finire come gli
uccelli in inverno, meglio cosi, meglio “non fare mai male a nessuno”. Se € vero che la guerra
rende possibili comportamenti impensabili in tempi di pace, ¢ altrettanto vero che li, quella
volta, sulla Bainsizza stravolta, mio nonno Fermo Giuseppe ha scoperto di possedere una
lucidita e una cocciutaggine insospettabili, credo che lui stesso, dopo, durante la sua vita, ne
sia stato meravigliato e piu volte si sia domandato come fosse stato possibile, da parte sua,
un simile atto. La piu dura dev'essere stata la fame, sul platano non c’erano frutti e lui non
aveva scorte di viveri con sé. Una sola volta, dopo anni, ha raccontato che frugando in tasca
aveva scoperto di possedere alcuni chicchi di pepe, chissa come finiti nella sua giubba. In
quei tre giorni centellinava granelli di pepe, e tale era la sua convinzione che quello fosse
comunque un cibo, che riusciva a farselo bastare, gli sembrava che dopo aver rotto tra i denti
una pallina di pepe davvero lo stomaco lavorasse e un po’ di energia restasse dentro di lui.
Intanto la storia andava avanti e gli assalti si susseguivano. Fermo Giuseppe non lo sapeva
certo, ma dall’altra trincea sparavano austriaci e prussiani, arrivati a dare man forte nella
conquista di quell'altipiano decisivo. Ed eccoli spuntare i tedeschi, i prussiani, fino al suo
platano, né angeli né fantasmi, né nemici né compatrioti: uomini, in divisa, ma uomini, quelli
che lui non voleva uccidere, quelli su cui lui non voleva mirare. E Fermo Giuseppe, & sceso
dal platano, con le mani alzate, verso un altro destino incerto. Nessuno dei terribili nemici
armo il fucile, nessuno lo picchio in testa col calcio dell’arma, forse qualche spinta, di certo
una rapida perquisizione, alcune frasi col tono di un ordine in quella lingua dura, ma si, era
andata: basta guerra, era prigioniero. Scendo per il breve pendio che riporta me e il mio
gruppo verso I'imboccatura della vallata, attraverso una radura verdissima, con migliaia di
piccoli fiori fucsia. Il grande prato e ben curato, qualcuno qui, in questa fetta di Slovenia che
prima era italiana, sa che i tagli periodici devono comunque consentire alla flora spontanea di
crescere e moltiplicarsi. E’' quasi tangibile il rispetto per la natura e la storia, I'equilibrio che
deve permettere ad entrambe di sostenersi a vicenda. Credo che questo sia lo spirito che ha



portato alla conservazione e alla ricostruzione fedele della trincea di Caporetto, alla bellezza
composta del Museo della Grande Guerra, alla civilta con cui tubiigmissieniftartia alivisidteesti)
chiunque lui sia. Non c’e il compiacimento dei vincitori, né si sente il peso della sconfitta dei
vinti. Dovunque, qui, echeggia il pensiero che ha guidato mio nonno Fermo Giuseppe a
salvarsi la vita: “Non fare male a nessuno, mai”. lo credo che Fermo Giuseppe abbia vissuto
la sua esperienza straordinaria senza rendersi conto del peso della sua scelta: lui,
semplicemente, non ne poteva piu, quello sforzo era superiore a quelli che aveva sempre
fatto, quella fatica non riusciva a reggerla, non per paura, né per codardia, ma perché
davvero dentro di lui non era capace di viverla. lo, bambina, mi chiedevo cosa sarebbe
successo se tutti, proprio tutti avessero fatto come lui e oggi la risposta € molto chiara: la
guerra sarebbe finita, anzi, non sarebbe neppure cominciata. Utopia, certo, ma anche la piu
folle delle fantasie puo soffiare una scheggia della sua forza in qualche lobo cerebrale, e li
puo crescere, o restare a guardare. Mio nonno Fermo Giuseppe quella follia se I'e tenuta
dentro da quando aveva sette anni, e ciondolava di sonno in mezzo ai campi, in compagnia
del cavallo da tiro, mentre ancora era notte: “Non fare male a nessuno, mai”, e I'ha portata
con sé per tutta la vita, la frase il seme e lui il buon terreno per farlo germogliare. Nessuno &
morto per mano sua, mio nonno Fermo Giuseppe, contadino ignorante, fantaccino fatto e
finito per morire in guerra, ha usato la sua profonda bonta per opporsi a quel mostro, ha
alzato le mani per arrendersi alla vita e per beffare la morte. Mio nonno Fermo Giuseppe,
nato il 16 maggio 1894 e morto per broncopolmonite il 19 dicembre del 1972, lui, soldato
semplice, ha vinto la Prima Guerra Mondiale, su un platano frondoso, mangiando pepe,
sull’altipiano della Bainsizza.

Qualcuno I’ha visto arrampicarsi come un gatto fin quasi alla cima dell’albero?
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