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Il rastrellamento
 

Marino con aria stanca riprese la narrazione dal punto esatto, dove aveva interrotto. Il
gracchiare dell’altoparlante scandiva l’ordine perentorio per tutti gli uomini di “consegnarsi
immediatamente ai tedeschi e assembrarsi davanti alla chiesa”, mentre donne e bambini di
“rimanere chiusi in casa”.
Nazario usci dal cespuglio e si diresse verso la chiesa. Io, d’importante a questo mondo,
avevo solo lui, così lo seguii. Davanti alla chiesa erano state già radunate quaranta o
cinquanta persone, papà fu messo insieme con loro. Sopra di loro, a ogni finestra della
sacrestia c’era un soldato tedesco armato che controllava la piazza. Fui allontanato contro la
mia volontà, non volevo abbandonare Nazario, così senza essere notato mi buttai giù nel
fosso, proprio dietro la casa di Candusio, pronto a correre verso mio padre qualora fosse
stato preso. Io stavo accovacciato nel fosso, con la sola punta del naso fuori, seminascosto
tra l’erba, da lì potevo osservare tutta la scena, la distanza che mi separava dall’area teatro
dei fatti che ora andrò a narrare, era circa cinquanta metri. In mezzo a tutti quegli uomini lo
squadrista dirigeva con piglio autoritario tutte le operazioni. Quell’uomo, ora era stato
assurto al ruolo di supremo giudice per dispensare vita o morte a persone che aveva visto
nascere, crescere, invecchiare, e delle quali, in un paese piccolo come Villanova, conosceva
tutto. Dal fosso, potevo sentire distintamente i colloqui tra le sventurate vittime e i carnefici.
Quando mio padre venne scartato, tirai un sospiro di sollievo, ma rimasi accovacciato
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immobile nel fosso, attento a quanto accadeva. La scelta degli uomini da sacrificare spettò al
nostro compaesano, operazione che effettuò con puntiglio e diligenza. Doveva scegliere
diciannove martiri, e così fece. Distinzioni di età, di vissuto, di ceto, non valsero a nulla. Il
fato, seguendo un misterioso disegno, aveva già scelto, in tal contesto pure un giovane
militare appena giunto in licenza a casa, incontrò il destino lontano dal fronte, proprio nella
terra che gli aveva dato i natali, e lì, ancora con la divisa addosso, fu raggruppato come un
agnello sacrificale, agli altri diciotto martiri. A un certo punto si rivolse verso Elio, uno dei tre
fratelli di “Lei”, dicendogli “ Fiozzo mio se in tre, uno dei voi tre devi andar! ”
Elio era poco più che ragazzo, e a quella sentenza di morte rispose “: Santolo mi no iero mai
partigian! ” Un duro “Rauss!” dell’interprete tedesco spense le tenui speranze del giovane. Lo
portarono dietro la chiesa, e lì iniziò la mattanza. Li fucilavano tre per volta. Sentivo un
tedesco urlare “ avanti, avanti! ” e poi i colpi. Il mitra tedesco, appoggiato su le assi del
portone ormai scardinato e dissestato, vomitava implacabile terrore e morte. Un
compaesano, credo fosse Pio, cercò di fuggire in mezzo ai meleti ma loro, freddi e spietati, lo
mitragliarono alla schiena, quasi come in una caccia alla lepre. Tutti quegli uomini trovarono
la morte lì, su quel prato dietro la chiesa. Anche il nostro vicino di casa cadde insieme agli
altri compaesani. Gli angeli della morte, non paghi, poiché nessuno doveva sopravvivere,
finirono tutti a uno a uno con un colpo di pistola alla testa. Ricordo ancora l’immagine di
quella pistola luccicante tra le mani del tedesco, e al botto di ogni colpo sparato, io
sobbalzavo cercando di appiattirmi sempre più nel fosso. Conclusa la mattanza, i soldati
salirono sui camion e se ne andarono via. Il quadro era desolante, dal mio nascondiglio
immaginavo quegli uomini che fino a pochi attimi prima erano persone vitali, allegre, nel
pieno della vita, ora il soffio implacabile e malvagio della morte le aveva portate via per
sempre. C’erano solo corpi inanimati, quei poveri compaesani vittime innocenti di quella follia
collettiva che assume il nome di guerra, e che io conoscevo uno per uno, con loro ci avevo
parlato, scherzato, ora erano lì immobili. Tutto divenne immobile in quella quiete mortale.
Solo dopo mezzora, dopo essersi accertate che i soldati non c’erano più, timidamente le
donne iniziarono a uscire dalle case. E di lì a poco i pianti e le urla di disperazione saturarono
l’ambiente, come lugubri e funerei canti accompagnatori delle anime di quegli sventurati
verso ultimo viaggio. Uscirono poi anche gli uomini sopravvissuti, tutti davanti a quei poveri
corpi, immobili e silenti a guardare quelle membra martoriate, icone e immagini della morte
che li aveva appena lambiti, ma alla fine lasciati in vita a testimoniare lo scempio perpetrato
contro civili inermi. L’umana pietas prese il sopravvento, così gli uomini superstiti presero a
scavare per dare una minima sepoltura agli amici, parenti, vicini di casa. C’era poca terra,
quasi che quel luogo non volesse ricevere il sangue degli innocenti. Dovettero allora ricorrere
all’esplosivo di mina per sventrare le rocce e creare un giaciglio nella terra per quei
diciannove figli. Ricordo ancora i corpi avvolti in un lenzuolo, ultimo sudario prima di esser
sotterrati e un foglio di carta appuntato sopra con il nome inciso. Conclusa quella modesta
cerimonia funebre, mio padre mi prese in braccio e mi riportò a casa. Paradossalmente,



Digressioni sulla Civiltà (i testi)
nonostante la tragicità del momento io ero contento, felice del fatto che mio padre si era
salvato, ma alla luce di quello che accadde poi, gli avrei augurato di diventare il ventesimo
martire, per non patire le pene dell’inferno in terra, viste le torture e sofferenze perpetrate
poi sul suo povero corpo per giorni e giorni dagli implacabili carnefici.

 

(Dallagiacoma)

30 secondi di pausa e mi accompagna il didgeridoo

 

 

(Diaolin)

pöra mòrt…
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la töl dré tut le mesèrie
e ogni ratàra ‘n te ‘l prosàch

dele volte fòrsi ‘l par la te tampìnia
dessiguàl, da lumaciàra, strozegàndose

dré a i àrfi de le gènt, a bòtaciuch,
pöra mòrt

la còn törse dré qoei bòni
come qoei che i ghe fa ‘l vèrs
no la lédra ‘l camp da ‘l erba

la ‘mpienìss ‘l benèl de àneme
e dele volte resta ‘n bùss
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vorìa dirghe: làghei chi
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tuti qoéi che i fa del mal
che ghe rèstia ‘l desideri

de ruàrla la sò storia
senza che ‘l suzédia mai

 

povera morte

povera morte | si porta dietro tutte le miserie | e ogni carabattola nello zaino | alle volte
sembra quasi che ti insegua | mano a mano, come lumaca, trascinandosi | dietro il respiro
della gente, casualmente, | povera morte | deve portarsi dietro quelli buoni | come quelli che
la canzonano | non ripulisce il campo dall’erba | lei riempie il cesto di anime | e alle volte
lascia un vuoto | povera morte | vorrei dirle: lasciali qui | tutti quelli che fanno del male | ché
resti loro il desiderio | di finirla, quella storia, | senza che accada mai

(Dallagiacoma)
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