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Il rastrellamento

Marino con aria stanca riprese la narrazione dal punto esatto, dove aveva interrotto. Il
gracchiare dell’altoparlante scandiva I'ordine perentorio per tutti gli uomini di “consegnarsi
immediatamente ai tedeschi e assembrarsi davanti alla chiesa”, mentre donne e bambini di
“rimanere chiusi in casa”.

Nazario usci dal cespuglio e si diresse verso la chiesa. lo, d'importante a questo mondo,
avevo solo lui, cosi lo seguii. Davanti alla chiesa erano state gia radunate quaranta o
cinquanta persone, papa fu messo insieme con loro. Sopra di loro, a ogni finestra della
sacrestia c'era un soldato tedesco armato che controllava la piazza. Fui allontanato contro la
mia volonta, non volevo abbandonare Nazario, cosi senza essere notato mi buttai giu nel
fosso, proprio dietro la casa di Candusio, pronto a correre verso mio padre qualora fosse
stato preso. lo stavo accovacciato nel fosso, con la sola punta del naso fuori, seminascosto
tra I'erba, da |i potevo osservare tutta la scena, la distanza che mi separava dall’area teatro
dei fatti che ora andro a narrare, era circa cinquanta metri. In mezzo a tutti quegli uomini lo
squadrista dirigeva con piglio autoritario tutte le operazioni. Quell’'uomo, ora era stato
assurto al ruolo di supremo giudice per dispensare vita o0 morte a persone che aveva visto
nascere, crescere, invecchiare, e delle quali, in un paese piccolo come Villanova, conosceva
tutto. Dal fosso, potevo sentire distintamente i colloqui tra le sventurate vittime e i carnefici.
Quando mio padre venne scartato, tirai un sospiro di sollievo, ma rimasi accovacciato
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immobile nel fosso, attento a quanto accadeva. La scelta degli uomini da sacrificare spetto al
nostro compaesano, operazione che effettud con puntiglio e diliDigmessidnievbasCogltaré testi)
diciannove martiri, e cosi fece. Distinzioni di eta, di vissuto, di ceto, non valsero a nulla. Il
fato, seguendo un misterioso disegno, aveva gia scelto, in tal contesto pure un giovane
militare appena giunto in licenza a casa, incontro il destino lontano dal fronte, proprio nella
terra che gli aveva dato i natali, e I, ancora con la divisa addosso, fu raggruppato come un
agnello sacrificale, agli altri diciotto martiri. A un certo punto si rivolse verso Elio, uno dei tre
fratelli di “Lei”, dicendogli “ Fiozzo mio se in tre, uno dei voi tre devi andar! ”

Elio era poco piu che ragazzo, e a quella sentenza di morte rispose “: Santolo mi no iero mai
partigian! " Un duro “Rauss!” dell’interprete tedesco spense le tenui speranze del giovane. Lo
portarono dietro la chiesa, e li inizid la mattanza. Li fucilavano tre per volta. Sentivo un
tedesco urlare “ avanti, avanti! ” e poi i colpi. Il mitra tedesco, appoggiato su le assi del
portone ormai scardinato e dissestato, vomitava implacabile terrore e morte. Un
compaesano, credo fosse Pio, cerco di fuggire in mezzo ai meleti ma loro, freddi e spietati, lo
mitragliarono alla schiena, quasi come in una caccia alla lepre. Tutti quegli uomini trovarono
la morte Ii, su quel prato dietro la chiesa. Anche il nostro vicino di casa cadde insieme agli
altri compaesani. Gli angeli della morte, non paghi, poiché nessuno doveva sopravvivere,
finirono tutti a uno a uno con un colpo di pistola alla testa. Ricordo ancora I'immagine di
quella pistola luccicante tra le mani del tedesco, e al botto di ogni colpo sparato, io
sobbalzavo cercando di appiattirmi sempre piu nel fosso. Conclusa la mattanza, i soldati
salirono sui camion e se ne andarono via. Il quadro era desolante, dal mio nascondiglio
immaginavo quegli uomini che fino a pochi attimi prima erano persone vitali, allegre, nel
pieno della vita, ora il soffio implacabile e malvagio della morte le aveva portate via per
sempre. C'erano solo corpi inanimati, quei poveri compaesani vittime innocenti di quella follia
collettiva che assume il nome di guerra, e che io conoscevo uno per uno, con loro ci avevo
parlato, scherzato, ora erano li immobili. Tutto divenne immobile in quella quiete mortale.
Solo dopo mezzora, dopo essersi accertate che i soldati non c’erano piu, timidamente le
donne iniziarono a uscire dalle case. E di li a poco i pianti e le urla di disperazione saturarono
I'ambiente, come lugubri e funerei canti accompagnatori delle anime di quegli sventurati
verso ultimo viaggio. Uscirono poi anche gli uomini sopravvissuti, tutti davanti a quei poveri
corpi, immobili e silenti a guardare quelle membra martoriate, icone e immagini della morte
che li aveva appena lambiti, ma alla fine lasciati in vita a testimoniare lo scempio perpetrato
contro civili inermi. L'umana pietas prese il sopravvento, cosi gli uomini superstiti presero a
scavare per dare una minima sepoltura agli amici, parenti, vicini di casa. C'era poca terra,
quasi che quel luogo non volesse ricevere il sangue degli innocenti. Dovettero allora ricorrere
all’esplosivo di mina per sventrare le rocce e creare un giaciglio nella terra per quei
diciannove figli. Ricordo ancora i corpi avvolti in un lenzuolo, ultimo sudario prima di esser
sotterrati e un foglio di carta appuntato sopra con il nome inciso. Conclusa quella modesta
cerimonia funebre, mio padre mi prese in braccio e mi riporto a casa. Paradossalmente,



nonostante la tragicita del momento io ero contento, felice del fatto che mio padre si era
salvato, ma alla luce di quello che accadde poi, gli avrei augurabigteskuemtand al Gieritasintesti)
martire, per non patire le pene dell’inferno in terra, viste le torture e sofferenze perpetrate
poi sul suo povero corpo per giorni e giorni dagli implacabili carnefici.
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povera morte

povera morte | si porta dietro tutte le miserie | e ogni carabattola nello zaino | alle volte
sembra quasi che ti insegua | mano a mano, come lumaca, trascinandosi | dietro il respiro
della gente, casualmente, | povera morte | deve portarsi dietro quelli buoni | come quelli che
la canzonano | non ripulisce il campo dall’erba | lei riempie il cesto di anime | e alle volte
lascia un vuoto | povera morte | vorrei dirle: lasciali qui | tutti quelli che fanno del male | ché
resti loro il desiderio | di finirla, quella storia, | senza che accada mai
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