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Giorno 1, aprile 2023

l’oreficeria

Ogni mattina, ormai da tempo, percorro 
gli stessi passi per arrivare al negozietto 
di Sover dove, da alcuni anni, due giova-
ni del posto si sono presi l’onere di man-
tenere viva l’unica oreficeria del paese. 
La chiamerò “l’oreficeria” perché è l’ul-
timo avamposto a sostenere quel piccolo 
tesoro che è questo paesino di montagna 
incastonato nell’ultimo istmo a ovest del 
Lagorai. Un lavoro che, penso, sia fatto 
di una dedizione a volte anche eccessi-
va per una missione che, sinceramente, 
porta a risultati ben lontani dalle possibi-
lità che ci sarebbero trasferendosi in altri 
luoghi: tipo una cittadina come Pergine 
Valsugana o addirittura la nòssa Trènt. I 
due ragazzi stanno facendo tutti gli sforzi 
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possibili per evitare la morte prematura 
della nostra piccola comunità. Non ser-
ve poi molto a chi vive in questo piccolo 
borgo ma deve necessariamente essere 
qualcosa che sia più del niente assoluto. 
Ci sono le auto, è vero, e pure Amazon 
ma non è un mezzo per tutti. Forse uno 
di questi giorni affronterò la questione in 
maniera più dettagliata.

Nel mio breve tragitto passo pedisse-
quamente per lo stesso portico antico, 
el Pòrtech de ‘l Piti, che sostiene, immu-
tabile, una delle vecchissime e antiche 
case del paese. Un’arcata di sassi squa-
drati da mani sapienti, appoggiato a una 
parete un dipinto consunto, sostiene 
una piccola casa che copre il passaggio, 
tra i viottoli in ciottoli a tratti coperti, 
purtroppo, di asfalto, ci porta alla chie-
sa tra i profumi degli avvolti riempiti del 
tempo che allenta le maglie del vivere in 
intensi ricordi di canti e vociare di gente 
impegnata nel gioco delle bocce d’estate 
e di bevute in compagnia vicino al foco-
lare dell’osteria. Si mischiano ricordi e 
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presente nei miei pensieri, sono fatti di 
piccoli gesti, ripetuti inconsciamente, nel 
viaggio di rinascita quotidiana che por-
ta a un caffè e, molte volte, ad un tenue 
sorriso. Tra un dolce all’uvetta e tre pezzi 
di pane, a officiare una religiosa e perso-
nale messa laica salutata da un buon-
giorno giocato sulle labbra inumidite dal 
gusto di un risveglio, si alza un giorno 
non sempre bagnato da un raggio di sole 
ma nuovo e cercato come fosse l’ultimo.

Attorno c’è un mondo di gente che non 
esiste che per chi se ne accorge davve-
ro. Ragazzini alla fermata dell’autobus, 
con la mascherina in mano, attendono 
stanchi. È un breve viaggio in direzione 
“futuro”, la maschera sul viso, “Hijab de 
noantri”. Ma per proteggere chi e da chi?

Proseguono indifferenti le automobili 
sulla stradone, verso

“Tutte le direzioni”

come sostengono i vaghi cartelli messi 
accanto alla carreggiate per indicare la 
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via da seguire per giungere alla propria 
ineluttabile destinazione. Ci ho pensato 
molte volte e ho sempre considerato quei 
cartelli troppo generici ma, ultimamente, 
mi rendo conto che danno la possibilità 
di avere un’altra via d’uscita.

O, perlomeno, una via alternativa per 
fuggire verso lo stesso fato. Magari mi 
sbaglio ma credo che l’ottimismo sia 
una delle strade più comode per andare 
avanti sereni quindi tengo per buono il 
cartello vituperato ed odiato.

Tutte le direzioni!
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Giorno 2, inverno 1977

l’anima

Oggi minaccia pioggia, il portico è grigio 
e un gatto, anzi una gatta, accovacciata 
sul finestrone che dà su quella che era la 
piazza delle bocce, mi guarda annoiata 
e fa le fusa girandosi sul dorso. Appena 
provo ad avvicinarmi lei si scosta con fare 
regale, come sovviene ai gatti, e rovista 
con le unghie affilate tra i trucioli di un 
tronco abbandonati accanto a un ciocco 
che serviva sicuramente a spaccare la le-
gna. Poi cambia idea e scappa furtiva nel 
viottolo verso la casa del Bastiani.

Una folata di vento mi riporta alla mia 
passeggiata mattutina e sbuco con calma 
di fronte alla Chiesa, sul granàr, come 



12

lo chiamano qui a Sover: una scalinata 
di salesà dove risuonano da centinaia di 
anni le chiacchiere del paese ed i passi 
delle persone e, talvolta, le campane.

Due epigrafi, appese su una specie di 
bacheca comunale, raccontano di sto-
rie interrotte in due paesi vicini e di vite 
che proseguono sulle locandine di com-
medie in dialetto a teatro, chiude il tutto 
un avviso di chiusura dell’acqua ormai 
consunto dal tempo ma dolorosamen-
te attuale viste le condizioni del nostro 
acquedotto. Ma tant’è, pare che l’ammi-
nistrazione voglia mettercela tutta ed in-
tervenire per rivedere il tutto.  

Il mondo appare normale superata l’u-
scita della pinacoteca del paese, el pòrt-
ech, con le sue porte dei vòlti chiuse che 
nascondono favole di odori stantii, (odor 
de gnào) luoghi di gioco per pochi topi, 
spariti anche quelli,  che corrono rapidi 
sulle travi corrose dal tarlo, cantore di 
notti nel buio di una luna lasciata all’ad-
diaccio al di fuori dell’androne.



13

Riaffiora un ricordo importante, lo pos-
so chiamare poesia anche se non l’avevo 
percepita tale nell’attimo in cui è acca-
duta. 

Era, credo, il 1977 ed ero nel bar dei miei, 
stavo suonando con la mia zibòga. A un 
certo punto, verso le due del pomeriggio, 
entra un signore, el Paolo de la luce di 
Brusago, si siede e ordina una spuma. 
Una spuma al cedro. È una gran brava 
persona, molto affabile e credo abbia un 
debole per Sover, viene spesso qui. Gira 
per le case per raccogliere le letture dei 
contatori della corrente elettrica, allora 
erano manuali (questo è il nomignolo de 
la luce). 

Seduto al tavolo si sofferma su un ar-
ticolo di giornale e borbotta tra sé e sé 
qualcosa, mi guarda pensieroso e mi 
dice: Às legiù tòi, sul fòli, la notizia che 
el Barnard el gà cambià el còr a uno con 
qoél de ‘n putèl che ‘l gà fat en inciden-
te? – Ma zèrto, e me è parèst na gran 
bela roba – aggiungo io e lui continua: 
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Ma qoel òm che à ciapà el còr de qoél 
altro gaveràl ciapà anca tut el sentiment 
che gaveva el putèl? Parché, me capises 
bèn, fin che i te cambia en rene l’è en 
cònt ma el còr el gà ent tute le tò sen-
sazion. Tut el sentiment! Me capises? 
Sinceramente ero basito e non ho perce-
pito subito la drammaticità di quel dire, 
ero troppo giovane per fare mia quella 
sensazione e credo di averla ridiscussa 
parlando del fatto che il sentimento è in-
sito nel cervello e non proprio del cuore 
adducendo un sostegno scientifico al mio 
dire ma Paolo non mi pareva assoluta-
mente concorde.

Continuava a dirmi che quando hai un 
dispiacere ti fa male al cuore e quindi i 
sentimenti non possono che essere con-
servati lì.

Nel cuore.

Resta indubbio che il fatto mi abbia colpi-
to molto visto che sono qui a raccontarve-
lo e credo che Paolo abbia messo onesta-
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mente in dubbio la liceità del trapianto 
perlomeno da un punto di vista etico.

Non era forse vero che se il cuore con-
teneva i sentimenti del donatore quelli 
del ricevente sarebbero rimasti in quello 
espiantato perché malato?

Quindi tutto l’amore per chi si conosceva 
prima e la vicinanza con i familiari veni-
va meno d’un sol tratto quasi colpita da 
un soffio di vento su un fiore maturo di 
tarassaco. Un soffio e scompare nel ven-
to. Devo ammettere che, ripensando a 
quella scena e a quel momento, mi batte 
forte il cuore come un controcanto. Era 
forse troppo per lui? O i trapianti erano 
rivoluzioni mal percepite dall’uomo co-
mune che, a quel tempo, vedeva nell’età 
dei sessant’anni un traguardo già buo-
no?

Non lo so, vado a fare la spesa. Stamat-
tina i bèchi da l’ùa  sono finiti e mi ac-
contento del pane bianco e di un krapfen 
alla marmellata.
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Mi ricordo i krapfen del Gian Pistor con 
la marmellata di ciliegie, una delizia. 
Naturalmente un caffè all’oreficeria non 
lo si nega a nessuno. 

Andiamo avanti, sempre sulla stessa 
strada.
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Giorno 3, febbraio 2022

la non-pace

Oggi il gatto non c’è, tutto tace e la notte 
fatica a cedere il posto a un’aurora in-
decisa che erompe da un una sfesa nel 
muro incrostato. L’aria è sottile, c’è pro-
fumo di resina bruciata nel portico; re-
sta, impavido, appeso a due cardini ar-
rugginiti,  un cancello di legno a guardia 
del niente. C’era qualche pezzo di legna 
accatastata un tempo lontano, magari ri-
masto persistente solo nei miei ricordi, 
ora ci si scalda bruciando il gas.

Passo in silenzio come quasi sempre.  
Confesso che a volte fischietto come 
da ragazzino o canto come un pazzo: a 
squarciagola. Oggi no, non è tempo di 
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echi e rimembranze che risuonano tra i 
vicoli del paese, per me. Un sentore ama-
ro corrode gli occhi. E mi attardo a pen-
sare. Il campanile non ha ancora suona-
to l’inizio del rito mattutino: si aprono le 
danze alle 7:30 precise, al secondo rin-
tocco. La granda!

C’è qualcosa che non mi torna nelle 
chiacchiere degli ultimi giorni o, potrei 
dire, nelle chiacchiere di sempre: siamo 
in guerra? O è solo un’apparenza? 

La non-pace è deflagrata potente nelle 
teste dei superstiti dell’ultimo conflitto 
che, per evitare di incorrere negli stessi 
percorsi a ritroso nel tempo, hanno tol-
to il non ed è rimasta la parola chiave, 
quella che salva ogni pensiero ogni ani-
ma pura, quella che uccide in silenzio: 
pace, questa grande fandonia per con-
vincerci di essere migliori di allora. Pro-
babilmente l’auto-suggestione non sta 
funzionando e qualsiasi cosa ci spinge, 
e noi glielo permettiamo, a cercare un 
motivo, un buon motivo, ovviamente. C’è 
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sempre una buona scusa per fare una 
cosa come c’è sempre una buona scusa 
per non farla e questo lo sappiamo bene. 
Stavolta, finalmente, ci siamo riusciti, 
abbiamo trovato una buona scusa per 
non fare… la pace. 

E io mi chiedo: che senso ha fare la pace 
se non si è in guerra?  Non ha senso di 
per sé ma se affondiamo le mani nel bro-
do primordiale del nostro vivere ci accor-
giamo subito che l’unico modo per fare 
pace è “essere in pace“. Prima di tutto 
con noi stessi. Da qui nasce tutto. La vi-
sione del IO come un bene comune che, 
se ignorato, disegna il peggio di se stesso. 

Lo so bene che si tratta di una pratica 
semplicemente retorica che sposta il 
punto focale delle motivazioni che han-
no spinto alla guerra su quello che, di-
versamente, avrebbe potuto farci giocare 
le pedine in modo diverso. Non so se chi 
legge abbia presente il gioco degli scac-
chi: si gioca fino a dare scacco matto e 
il RE, comunque si muova o resti fer-
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mo sarà mangiato. Bello, vero? In real-
tà non si gioca a scacchi con le persone 
ma a dama: le pedine sono tutte uguali, 
si spostano nella stessa direzione, man-
giano di traverso (per farsi venire l’ulcera 
direbbe un gastroenterologo) e qualcuna 
ogni tanto diventa più forte, raddoppia, 
diventa una dama e gira impazzita per la 
scacchiera. 

Peccato che se negli scacchi riesci a 
mangiare il RE e finisce la battaglia, a 
dama sacrificherai tutte le pedine o qua-
si, sia da un lato che dall’altro. E quindi 
chi vince?

Vince chi gioca.

Da entrambi i lati, le pedine perdono 
sempre. i giocatori, quelli veri, rimango-
no seduti comodamente al bordo del ta-
volo. Uno di fronte all’altro e a fine par-
tita cosa succede? Come si conviene tra 
persone per bene ci si stringe la mano e 
un appuntamento per il prossimo torneo 
è d’obbligo. Cambieranno le pedine e ne 



21

siamo certi, cambierà anche la scacchie-
ra, ma non i due giocatori. È un gioco 
tremendo ma non riusciamo a farne a 
meno. Perde chi non gioca: le pedine.

Quattro più otto rintocchi, il tempo è ine-
sorabile. Sono le 8:00. Non si dà tregua 
al tempo che scorre impetuoso.

Ritorno con il sapore di un caffè trangu-
giato di corsa all’oreficeria del paese. Il 
portico è sempre lì che mi aspetta, Forse 
no, forse non aspetta niente, nessuno: 
vive di vita propria, indifferente. Credo 
abbia sentito a sufficienza, in vari se-
coli, dei racconti di gente che vive e che 
muore e che percorre sempre la stessa 
strada, costantemente seguendo lo stes-
so cartello:

Tutte le direzioni!
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Giorno 4, un novembre qualunque

mors tua…

Odor de gnào ‘n tra i vòlti stamatina.  
En cagn el sbàia gió par la fràona de la 
Silvia Marina.

 
Odore stantio tra gli avvolti del portico, 
stamane. Abbaia un cane nel viottolo 
sotto la casa della Silvia Marina, una 
simpatica e anziana signora che abitava 
qui a due passi, molto, troppo tempo fa. 
Sembra piuttosto cupa la giornata e non 
presagisce schiarite anche se so bene che 
a Sover non pioverà o, tuttalpiù, pioverà 
poco. Questo paese situato all’incrocio 
tra le valli di Fiemme, Cembra e Piné non 
gode della magnanimità di Giove pluvio 
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ad accarezzarlo durante le arsure tipi-
che di questi ultimi anni. Se si osserva la 
nostra piccola fetta di valle ci si accorge 
che Demetra, dea dell’agricoltura, non si 
è fermata da queste parti e ha preferito 
alloggiare in luoghi più ameni. Si sa bene 
che le divinità amano i posti comodi.

Mentre mi concentro sul colore del cielo e 
salgo verso l’oreficeria sento un discorso 
al telefonino che racconta, con vari giri 
di parole, quanto poco siano preparati i 
ragazzi delle attuali generazioni.

Si parla di scuola che non prepara al 
mondo del lavoro, si parla di insegnan-
ti impreparati, si parla di gestione del 
potere fatta da persone che nulla sanno 
di quanto decidono, si parla e si blate-
ra e alla fine non si dice nulla anche se 
le conclusioni spesso portano ad incol-
pare un dio qualsiasi della nostra inca-
pacità di insegnare qualcosa ai nostri 
figli. Scuola niente ma tutti sanno, la 
propensione a dare il proprio parere su 
qualsiasi argomento dimostra l’erudizio-
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ne di chi ci ha portato dove ci troviamo. 
Ma colpa degli insegnanti, colpa delle fa-
miglie, colpa del governo, colpa tua. Sì 
sì, ho proprio scritto tua, di te che leggi.  
Cosa leggi a fare?

Vai a lavorare!

Stiamo creando una società che, a parole 
dovrebbe farci evolvere verso un futuro 
migliore ma, visto che servono soldi, so-
stiene in modo perentorio sia meglio pre-
pararsi alla catena di montaggio che ci 
aspetta. Tutto questo bellissimo pensiero 
rivolto anche a chi dirige tutta la barac-
ca, per fare in modo che il tutto si rivolga 
ad una pseudo industrializzazione che ci 
faccia arrivare lontano. Lontano da chi? 
Dobbiamo riprendere in mano la questio-
ne e rivedere le priorità, noi non siamo 
solo tecnica e righe dritte, noi siamo cur-
ve e tornanti ma soprattutto siamo po-
litica. La politica quella vera, quella fat-
ta di confronto, quella fatta di cose che 
non saranno necessariamente cemento 
armato o armi e neppure allevamenti in-
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tensivi. Bisogna ridisegnare il progresso 
attraverso una visione filosofica legata ad 
un concetto di spazio-uomo finito e non 
semplicemente arraffatorio. Non abbia-
mo un luogo infinito nel quale praticare 
lo sport di sopraffazione preferito un po’ 
da tutti. D’altronde la maggior parte de-
gli insegnamenti partono da un incredi-
bile motto che, anche se non pensato di-
rettamente, viene applicato un po’ a tutti 
gli insegnamenti: “Mors tua vita mea”.  
In pratica abbiamo cresciuto una gioven-
tù all’insegna della scalata sociale. Senza 
remore. Senza distinguo.

Credo, sinceramente, che sarebbe ora di 
porre un limite alla nostra crescita per-
ché stiamo inseguendo la nostra coda.

Il caffè non è stato un granché stamat-
tina, forse il sapore amaro che mi è ri-
masto in bocca dopo la visita al portico o 
forse l’odore che speravo mi liberasse le 
narici dopo l’uscita dal portico invece è 
rimasto come un chiodo affondato nelle 
narici a dare fastidio. Era meglio se ne 
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bevevo un altro. In ogni caso, per chi non 
avesse letto dall’inizio, mi sono sbagliato: 
piove e io sono senza ombrello. La mia 
giacca di lana cotta mi aiuta ad arrivare 
a casa praticamente asciutto, a parte il 
cappello che gocciola acqua come ’n star-
lezàr (una grondaia).

Il cane mi aspetta, sembra quasi io sia 
stato assente per giorni. Che bello, Trüff-
el, il mio meraviglioso cagnone, mi sal-
ta addosso con quel moto di affetto che, 
ogni volta, mi riempie il cuore. E si va 
avanti, sempre per la stessa strada. Per 
fortuna ogni tanto si cambia e qualche 
buca sul tragitto mi risveglia dal torpore. 
Prossimo giro magari chiedo a Matteo o 
a Tiziana se c’è una correzione quando 
trovo che il caffè sia sbagliato come oggi. 

Oramai me n’ero accorto troppo tardi per 
migliorarlo però “la nostra generazione 
è preparata” ma ve ne ho già parlato in 
“Handle with care”.
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Giorno 5, fine luglio 2015

un addio

Stamattina va così: vicino al portico anzi, 
intorno al portico, c’è una casa vecchia, 
no, si dice antica, credo sia una di quelle 
più antiche qui in paese, si racconta ab-
bia almeno 500 anni ma è un dettaglio 
ininfluente su questa storia.

Un piccolo poggiolo attorno a un bagno 
pitturato di bianco a calce viva. Le rin-
ghiere marrone, come una volta spesso 
si   usava e gli scuri, alcuni marrone ed 
altri verdi e alcuni, in basso, credo rossi, 
ma potrei sbagliare.

In questa casa abitava un grande ami-
co: el Bepo Cassèla. Lo conoscevo sin dai 
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primi passi (miei), lui frequentava il bar 
della nonna e era una presenza costan-
te e leggera in questo angolo di paese: 
i Bròili.  Sì, forse nessuno se lo ricorda 
questo nome antico ma questo è il nome 
di questa zona del paese che, in origine 
non era percorsa da nessuna strada, la 
provinciale SP71 (del repèz come la chia-
mo io in confidenza [non si è mai lamen-
tata]) è arrivata solo nel 1927 ma prima 
qui c’erano solo frutteti e orti. 

Ricordo da bambino le scorpacciate di 
marasche dagli alberi dell’orologiaio del 
paese, el Fabi, tanto la colpa dell’assenza 
di frutti era sempre dei merli che, sanno 
benissimo tutti, sono golosissimi di cilie-
gie e di tutta la frutta dolce. Ma tornia-
mo al Bèpo, al tempo della mia infanzia 
non abitava in quella casa che sovrasta 
il portico ma in quella subito sotto, sepa-
rata da una piccola fràona pavimentata 
con sassi rotondi. 

La casa è ancora lì, sopra la mia, fa la 
guardia al traffico che percorre la valle in 
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“tutte le direzioni“, è piccola e Nane, lo 
zio del Bèpo l’aveva ristrutturata almeno 
40 anni orsono. Due stalle e il piano su-
periore, ecco, Bèpo credo sia nato lì nel 
1958. Ha lavorato molti anni in albergo e 
ad un certo punto si è dedicato con forza 
al trasporto su rotaia: lavorava in stazio-
ne a Bolzano, non saprei dire quale fosse 
il suo compito ma lo ha portato avanti 
per molti anni.

Prendo un caffè e due panini all’uva, 
aspettate un attimo che devo discutere 
della questione orsa JJ4 con Matteo, uno 
dei titolari dell’oreficeria. “Due banane, 
per cortesia! “No, questo non è succes-
so allora, questo succede nel momento 
del ricordo mattutino. Superata la soglia 
della sopportazione (per Matteo) riprendo 
la strada di casa e proseguo nel pensieri-
no del giorno.

Una domenica pomeriggio o un sabato, 
esco dalla doccia con l’accappatoio bian-
co e la testa coperta da un asciugamano 
chiaro. No, i capelli erano quelli che ho 
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adesso quindi era solo per non prendere 
un raffreddore. Esco in terrazza e noto 
che il Bèpo sta fumando la sua solita 
sigaretta su la “córt da la gràssa” sotto 
casa sua. 

Io non fumo ormai da alcuni anni, i me-
dici continuano a segnalarmi di smetterla 
col fumo ad ogni radiografia ma la tirite-
ra è diventata ormai consuetudine   e li 
lascio dire. L’amico di sempre si gira di 
scatto e mi urla, come suo fare: Ès dré 
che sbianchéges, Diaolo?, e io: Ma no, sto 
mes gh’è tocà ancöi el dì de la dòcia, Boh, 
me paréves vestì su col tòni da pitor!.

Lo ritroveranno accasciato vicino alla 
macchina, subito prima del ponte di 
MontePeloso, pare sia stato un infarto, 
era andato a Brusago a prendere le siga-
rette e al ritorno si era sentito male. Ha 
fermato la macchina ed è rimasto lì, solo. 
L’ho salutato in chiesa, e devo ammette-
re che la sua assenza si sente profonda-
mente: era una persona sincera e a modo 
suo delicata.
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Riporto qui la poesia che scrissi per l’oc-
casione, si intitola Mormorèl che è un 
nome inventato che deriva da mormorio, 
il rumore dell’Avisio vicino al suo maso e 
da morèl, rosso scuro come il suo vino:

Mormorèl…

la canta na slòica la vècia Lavìs 
la smóndola i cròzzi col sò momolàr 
la vècia fontana la scolta tasèndo 

canzon già sentùde almén par en tòch

se sente na voze via ‘n mèz ai filàri 
la ride e la brèghela stòrie ‘ncantade 

i érge ‘n te ‘n céver congiàl de qoél négro

pan pian va gio ‘l sol e se ‘mpìza na stéla 
l’è qoel tò sorìso a ‘mbombirme la nòt 
l’è ‘n baso sui làori ‘l saór de brascà 

el lassa ‘n la sera ‘l pensér che ti ès chi

racconta una filastrocca il vecchio Avisio | 
arrotonda le rocce col suo biascicare | la 
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vecchia fontana ascolta in silenzio | can-
zoni già udite, almeno un ritornello | si 
sente una voce in mezzo ai filari | lei ride 
ed urla forte storie incantate | si svuotano 
bigonce di nero nella tinozza | piano piano 
tramonta il sole e si accende una stella | è 
quel tuo sorriso a impregnare la notte | è 
un bacio sulle labbra il sapore del mosto | 
e lascia nella sera il pensiero di te

Ho scritto: “un addio”, in realtà avrei po-
tuto scrivere “un ricordo” ma che ne sa 
del Bèpo Cassèla chi non lo conosceva?

Forse uno spunto resterà qui tra queste 
poche righe.

C’è un angolino di cuore dove ci sono 
tutte le persone che amo e che ho amato, 
anche lui è in questo non-luogo.

Spero sia grande abbastanza per conte-
nere anche tutti gli altri.

Andiamo avanti, sempre.

In direzione ostinata, perpetua.



35

Giorno 6, anni ’70

en sonadór

99 scalini, questa è la scala della scuo-
la, tutta colorata ma sempre più lunga. 
Ogni anno sempre più ripida, l’hanno 
rifatta un paio di volte ma ripida era e 
ripida rimane con un certo peggioramen-
to negli anni nel senso della pendenza. 
Stavolta non ho percorso il portico, chis-
sà perché? Eppure sarebbe stato più co-
modo ma ogni tanto mi viene la voglia di 
fare questo percorso alternativo sempre 
in direzione ostinata verso l’oreficeria, 
per il solito caffè, anche due, a volte, alla 
solita ora con i soliti incontri. 

Arriva anche il meccanico, un amico, 
verso le 7:45, fa una battuta, prepara il 
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caffè, macchiato panna. Due chiacchie-
re e il mondo intorno continua a girare 
dallo stesso verso, in direzione ostinata. 
Devo ammettere che pure questa scala è 
un luogo che nel tempo, nel mio tempo 
chiaramente, è cambiato ben poco. Forse 
solo l’imbocco a valle, sullo stradone, la 
Fersina Avisio ora Stradon di Sover. 

Lì c’era il forno del pane, nel laborato-
rio c’era un uomo che ricordo buono, “el 
Gian Pistór” e passando si sentiva l’in-
tenso profumo del pane caldo appena 
uscito dalla bocca di fuoco che funzio-
nava alimentato a segatura. Un grande 
capannone di legno ne conteneva un 
mucchio enorme. Io ero un bambino. Ma 
el Gian Pistór ve lo racconto un altro mo-
mento e se mi ricordo vi racconterò pure 
delle meravigliose trezze a l’òio e le bìne. 

Ora però visto che mi è balenato nella 
testa un ricordo indelebile, uno di quelli 
che trasformano un luogo in un punto di 
passaggio incredibilmente presente nelle 
azioni di tutti i giorni, devo parlarvi di un 
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grande amico: “en sonadór”! El Renzo 
de la Taliàna, un ciabattino (en caliàr, 
come si direbbe in questi luoghi) ma so-
prattutto un suonatore di fisarmonica, 
en sonadór de zibòga.

Vi chiederete come mai lo chiamavano 
“de la Taliàna”, vero?

Beh, la sua mamma era nata dalle parti 
di Belluno e si è trasferita a Sover dopo 
il matrimonio. No no, vi sbagliate, Trento 
allora non era Italia ma era Impero Au-
stroungarico o Austria come lo chiama 
chi non ha capito che sono due cose mol-
to diverse. Quindi, Belluno, era in Italia 
e la sua mamma era, per tutta “l’intel-
lighenzia” soverina che si occupava di 
affibbiare nomuncoli e soprannomi: na 
Taliàna. Qui, come in altri posti dei din-
torni, il soprannome era utilizzato per ri-
conoscere e collocare le persone nel posto 
giusto evidenziandone l’origine. Pensate 
che sui masi di Sover, masi alti, erano 
quasi tutti di cognome Todeschi quindi 
bisognava per forza definire chiaramente 
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di chi si stava parlando. Mio bisnonno, 
Domenico Todeschi lo chiamavano el Ti-
sto, Menetisto (misto tra Menech e Tisto) 
inoltre avevamo el Culón, el Cassèla, el 
Piti e avanti fino al Diaolin, mio nonno, 
figlio del Tisto nonché el Treculi, l’Ociàl 
e i Feràri. Potrei passare la sera a rac-
contare di soprannomi ma torniamo al 
nostro sonadór, al Renzo.

Lo conoscevo fin da quando ero bambi-
no. Ci accompagnava con la sua fisar-
monica alla festa di Carnevale durante 
il falò, al “Trato Marzo” una festa antica, 
nelle prime tre sere di marzo, fatta di ac-
coppiamenti improbabili. Quando c’era 
da fare festa lui c’era. Era il suonatore 
delle mascherine. Chi da bambino lo ha 
conosciuto non può essersene scordato. 
Una cara persona.

Personalmente ho avuto un rapporto un 
pochino più intenso degli altri ragazzi, 
con lui. Avevo cominciato a studiare la 
fisarmonica da autodidatta aiutato dal 
maestro di posta (allora si chiamava 
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così) Codeluppi Luigi, bravo suonatore 
di fisarmonica e pianoforte che abita-
va a casa mia e, con Renzo, ci incon-
travamo tutte le domeniche pomeriggio 
al bar dei miei per fare qualche suona-
ta insieme e cantare assieme ai coristi. 
I Meneghèi erano quelli dalla voce più 
importante, anche el Gian dai cagni (Ne-
moli) contribuiva con la sua voce a dare 
una certa aura “locale” alla ghenga.

Renzo era molto appassionato per la sua 
fisarmonica e aveva delle preferenze cir-
ca il repertorio di musica, che allora non 
riuscivo a comprendere, tipo: la Piemon-
tesina, È ritornata l’estate, Rosamunda 
e quel valzer che ogni volta che lo suono 
mi fa venire il magone: Carezze.  

Lui era un suonatore dallo sguardo triste 
ma che trovava nel suonare la propria di-
mensione sociale. 
Una gran brava persona, un uomo delicato. 
Lo rammento spesso nei miei pensieri. E 
questo intenso ricordo mi ha fatto scrive-
re anche una canzone che si chiama “Na 
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letra par ti”, una specie di orazione per 
lui; una serie di considerazioni in musica 
e poesia che raccontano quello che lui è 
stato per me.
La canzone finisce con queste parole:

ài de ént quel tò soriso 
col martèl a ‘mpiantar bròche 

e ‘l tò cör ‘mpizà par tuti 
che ‘l me tèn l’anema al calt

Ecco, Renzo era semplicemente questo. 

Stavolta ho scritto a sufficienza e già 
mi lacrima il cuore al pensiero di lui. 
Prendo un caffè e scappo.
Il meccanico è già andato via.
“Sèmpro prèssa sta gioventù!”

E andiamo avanti; il gatto nel portico 
non mi guarda neppure, sento Trüffel, il 
mio cagnone, che sbraita dal piazzale: mi 
ha sentito e abbaia come un forsennato. 
Non parlo la lingua dei cani ma lui si fa 
intendere comunque.
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Arrivo e, come sempre, è un abbraccio 
quasi mancassi da mesi. Essere in com-
pagnia di un cane è semplicemente bel-
lissimo. Una coccola costante, una dedi-
zione infinita! Sempre e comunque.

Decisamente bellissimo.
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Giorno 7, agosto 2010

cornamusa 
da guerra

Sono di fretta, stamattina, piove, e le tre 
rondini che abitano il portico tentano in 
tutti i modi di farmi cambiare strada. 
Ci provano sempre ma oggi con un’in-
sistenza più accentuata, un cinguettio 
leggero spezza il silenzio costante delle 
mie scorribande in oreficeria per un 
caffè, un sorriso e una chiacchierata 
come piace a me: parlare di cose, discu-
tere di società e del prezzo delle frago-
le che mi pare aumentato a dismisura. 
Una specie di convegno lampo sui biso-
gni del mondo. Caffè… secondo caffè, 
meccanico che mi chiede di andare con 
lui a Segonzano e…
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D’un tratto mi salta alla memoria una not-
te alla Malga Vernera col Rosso da Cao-
riana, un fisarmonicista bravissimo figlio 
d’arte, con il padre Valentino avevo suo-
nato decine di volte quando ero ancora ra-
gazzino e stironava co la zibòga, col Capéta 
da Folgaria, gran suonatore di cornamusa, 
e con l’amore e molti amici. Abbiamo dor-
mito sopra la cucina in un camerone enor-
me dopo una buonissima cena preparata 
a regola d’arte dalla signora di Segonzano 
che allora aveva in gestione, con tutta la 
famiglia, malga e alpeggio.  Dico allora per-
ché si tratta del 2010, praticamente un’e-
sistenza orsona, no, forse non si dice orso-
na ma ormai è scritto e non voglio lasciare 
segni di bianchetto sul foglio.

La sera l’abbiamo passata insieme suo-
nando durante la cena in malga e ci sia-
mo acclimatati all’altitudine da vertigine 
(1700 mt slm) ingurgitando sia solidi che 
liquidi in modo da permetterci di affron-
tare un mattino importante: una scalata 
tra i pascoli insieme a chi vorrà accom-
pagnarci.
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Notte.

Silenzio, si immagina solo il tremolio lon-
tano delle stelle. Il tempo ci aiuta e ap-
pare, inaspettato, un crivello di luci che 
pulsano e arrotondano la volta del cielo 
più nero di sempre. In malga non ci sono 
luci elettriche e la notte è notte vera. 
Mi alzo alle 4 e mezza ed esco, eccitato 
come non mai, per prepararmi all’alba 
ai Cimati. Non è freddo anzi ma, subi-
to, abbasso gli occhi verso l’infinito: una 
poesia inenarrabile. Sarei rimasto lì per 
ore se, all’improvviso, l’arrivo di alcune 
macchine e dei pompieri non mi avessero 
ridestato dal sogno ad occhi aperti.

Bene, facciamo colazione e partiamo, 
dobbiamo salire verso il prato dove fare-
mo lo spettacolo io, Mariano da Ciorla-
ga, Rosso e Capéta. Il sentiero che sale 
verso la montagna pare la salita di un 
bellissimo formicaio dove, per un attimo 
un centinaio di lucciole ha deciso di illu-
minare il tragitto. È una sensazione in-
credibile. I pompieri di Sover, aiutano le 
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persone più anziane a salire per il tratto 
più complicato. Poi bisogna proseguire a 
piedi ma solo per poco.

Per un po’ il bosco ci protegge dalle stel-
le che cadono e solcano il cielo fatto di 
comete evanescenti per poi schiudersi 
in una radura a 2000 metri che ci dà 
la percezione del sentirsi al di sopra del 
mondo. Incontriamo un gruppetto di 
capre, sul sentiero, curiose che cercano 
di comprendere ciò che succederà sta-
notte.

Passiamo e ci seguono, rapide, mi supe-
rano e ad un tratto scompaiono nel fitto 
del bosco convinte da odori di erba e pro-
fumi di fiori più freschi.

Capéta intona la sua cornamusa e si 
sposta nel boschetto lì accanto, il suono 
è possente. La gente si siede sul prato 
bagnato dalla rugiada.

Il cielo si muove tranquillo e il giorno si 
spinge fin sopra le teste.
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Racconto una storia, Roberto ci suona 
un ricordo del suo Valentino e la corna-
musa da guerra danese, così ha afferma-
to   Capéta, riecheggia colori a riempire 
la notte, Mariano racconta di rivoluzioni. 
Non so se avete idea di come sia il suo-
no di una cornamusa da guerra, forse 
potete immaginarlo, ma nel silenzio del 
luogo sembrava un canto dagli inferi a 
contrastare la notte. E poi, in quel luo-
go, dove i Galli cedroni  eseguono il loro 
rito di accoppiamento con le danze ed i 
suoni stranissimi che vocalizzano. Il can-
to inizia con un ticchettio scoppiettante  
per finire con lo stridio della ruota del 
moléta. Chiusura del canto d’amore.

E la femmina che col canto sembra un 
fagiano si innamora perdutamente… op-
pure no, chissà?

All’inizio pensavo che la cornamusa fosse 
fuori luogo  mentre alla fine ho compreso 
che era l’unica parte dello spettacolo che 
ben si adattava al contesto bucolico.
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Anche il sole ha voluto battezzarci con 
un raggio di sole appoggiato delicata-
mente sul capo dei presenti proprio alla 
fine dello spettacolo.

E per chiudere in bellezza sono arriva-
te le capre di prima assieme al caprone 
quasi a dire: avete finito? Ora tocca a 
noi, questo prato è nostro.

Bene, finisco l’ultimo caffè, prendo pane 
e panini all’uvetta, rientro a casa.

Le rondini si sono calmate, è spuntato 
il sole, io sono in ritardo ma, fondamen-
talmente, credo sia il tempo ad essere 
inesorabile e quindi perché continuare a 
rincorrerlo?

Andiamo avanti:

TUTTE LE DIREZIONI  
è la via e pure la meta.
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Giorno 8, 25 aprile

liberi mai
 

Oggi l’oreficeria è chiusa, è festa, il caf-
fè lo prendo a casa, anzi no, andiamo a 
prenderlo dall’amica Antonella a Pradel, 
alla pizzeria 4 Venti. Eppure, nonostante 
la festa, anche stamattina sono sceso in 
strada per compiere lo stesso rito, come 
tutti i giorni, tutte le settimane, tutto 
l’anno: un controllo al Pòrtech del Piti, 
l’incontro col gatto e un caffettino all’ore-
ficeria: roba per fini intenditori. Due rin-
tocchi di campana: sette e trenta.

In ogni caso, aldilà del caffè, oggi suo-
nerò la mia versione di “Bella Ciao” con 
la fisarmonica. È un canto partigiano 
purtroppo asceso, nella testa di chi si è 
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sentito sconfitto, al rango di canto di se-
parazione. Personalmente credo che que-
sto momento sia un momento per tutti: 
un momento di rinascita e di ricordo di 
ciò che è stato, di ricordo di ciò che sia-
mo stati e ciò che potremmo diventare.

Ci sono discorsi pubblici in ogni dove, la 
partitica si è appropriata di un qualcosa 
che di partitico non ha proprio nulla, è 
un momento sul quale è necessario in-
terrompere i dissidi e ragionare da uomi-
ni liberi, Eh già, ora possiamo, ora siamo 
uomini liberi anche se qualcuno pensa il 
contrario. Questo purtroppo non ci esi-
me dalla nostra pervicacia nel portare 
avanti, magari anche con convinzione, 
una visione bianca o nera della società 
dove non esiste spazio per le sfumature. 

Dove le sfumature diventano il segno 
della contraddizione intrinseca della li-
bertà nel momento in cui le si tratta da 
nemiche quasi non ci fosse il bisogno di 
ragionamenti. Negli ultimi anni, la spinta 
che ci ha fatto gestire il pianeta con l’ago 



51

di una bilancia tenuta in mano non si 
capisce bene da chi, si è persa la perce-
zione del diverso e la si è associata inopi-
natamente al nemico. 

Vorrei ricordare che il nazismo e il fa-
scismo sono nati su quest’onda basata 
sull’odio dell’altro perché è parte di un al-
tra squadra. O vogliamo chiamarla razza?

È molto preoccupante la deriva sociale 
nella quale siamo stati incanalati nostro 
malgrado: la capacità di spingere il sen-
so verso una meta che non cercava nes-
suno è stata importante e il risultato è 
che, bene o male, ci siamo caduti come 
dei polli. Da cosa lo si comprende? Dal 
semplice fatto che non si riescono più 
a distinguere le sfumature della nostra 
esistenza. Ci siamo immersi in una neb-
bia persistente ed immobile che ci atta-
naglia. Non la vediamo, è vero, ma si è 
intrufolata nei gangli della nostra psiche 
portandoci a pensare male anche di noi 
stessi. Dobbiamo riappropriarci del colo-
re del mondo, il pianeta non è in bianco e 
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nero, la politica non può essere bianca o 
nera, le persone debbono tornare ad es-
sere persone nel vero senso della parola.

Quest’anno festeggio anche per le donne 
afgane, per i rivoltosi iraniani, per tutti 
quelli che sentono nel cuore il bisogno di 
dare un nome alle cose perché non siano 
le cose ad appropriarsi delle persone.

Sinceramente, come detto alcuni giorni 
orsono, è tempo di non-pace e lo chia-
miamo pace, è tempo di non-guerra e lo 
chiamiamo pace. Non riusciamo a dare 
un nome a questo stato di cose e quindi 
non riusciamo a leggerlo per quello che 
è esattamente. Serve una coscienza che 
vada aldilà del mero racconto strappala-
crime che ci conduce inesorabilmente a 
non comprendere che non basta il sacri-
ficio di quelle persone che ci hanno por-
tato ad avere uno Stato “libero” ma serve 
l’impegno sociale per fare in modo che noi 
riusciamo a mantenerlo libero. Non dob-
biamo permettere che il potere sia un og-
getto distante dalla volontà delle persone, 
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dobbiamo agire sul voto, prima del voto. 
Libertà è partecipazione diceva Giorgio 
Gaber e non aveva torto, specialmente 
oggi.

Bene, il caffè è buono, e il cane di Anto-
nella continua a non arrischiarsi che per 
un biscottino. Ha paura. In fondo anche 
lui non è così libero come vorrebbe con la 
differenza che lui non può scegliere.

In ogni caso il 25 aprile è stato, e rimar-
rà il valico attraverso il quale abbiamo 
dovuto passare per definire cosa sia la 
LIBERTÀ, e vale anche per chi l’ha com-
battuta e la combatte tuttora.

Sèmpro avanti e mai zerùch!
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Giorno 9,  1° maggio 2023

domani offre la casa

Oggi l’oreficeria è chiusa, giustamente, 
è domenica e domani è il primo maggio. 
Sono le 9 e tre quarti, le campane oltre 
il portico battono tre rintocchi e poi, di 
gran lena, annunciano la messa domeni-
cale con insolito slancio, probabilmente 
l’aria carica di pioggia aiuta il suono a 
diffondersi meglio. Non che la cosa mi 
turbi ma l’usanza di annunciare questo 
evento credo serva a chiamare i fedeli in 
chiesa o, magari mi sbaglio, è un segna-
le di felicità solo che questa lettura coz-
za un pochino con il rintocco lugubre e 
pedante quando succede un evento che 
riporta alla realtà tutta la comunità che 
gira attorno al portico!
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Incontro don Mario che si affretta verso 
la chiesa e alcuni frequentatori assidui, 
cetìni li chiamerebbe la folla ma, qui, di 
folla non se ne percepisce la presenza 
quindi il nome atavico ed evocativo non 
prende piede e rimane sulle labbra dei 
passanti un “Bòndì” frettoloso, a salu-
tare i fugaci ed ameni incontri. Almeno 
quello è rimasto. Probabilmente è un 
corto circuito automatico che nei nostri 
piccoli paesi è una specie di: “siamo an-
cora vivi?”.

Il solito gatto deve essersi rintanato in 
qualche buco vista la temperatura ma 
tra le sìssole, vedo comparire maesto-
so un micio che sembra il figlio del mio 
Edgar che, quando era ancora in forma, 
aveva cercato di perpetrare la sua stirpe 
circuendo tutte le ragazze (gatte) del vi-
cinato anche se c’erano altri contendenti 
molto agguerriti contro i quali ha dovuto 
combattere. Solo che Edgar era un gatto 
di undici kg. e combattere con lui penso 
sia stata un’ardua impresa. Peccato che 
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un “signore” lo abbia arrotato, una mat-
tina di settembre e non abbia neppure 
cercato di spostarlo a lato strada. È cor-
so via come un pirata, d’altronde nomen 
omen.

Fine misera ma da gatto libero.

Comunque tutta questa storia di sesso 
sfrenato mi ha fatto venire in mente del 
recente delirio sociale che abbiamo do-
vuto subire e, paradossalmente, genera-
re: Sì o No. Ecco ora l’ho detto: siamo ri-
usciti a dividerci osservando il mondo da 
due pulpiti che si sono entrambi definiti 
“la giusta visione”. Perché? Prima perché 
la scienza ha stabilito che… e poi perché 
la scienza si è ravveduta da…

Non so se sia capitato anche a voi di an-
dare a letto in un posto che era a colori 
per poi risvegliarvi nel medesimo luogo 
trasformatosi in bianco e nero. Quasi un 
racconto muto con tante legnate e tante 
risate, ma solo ed esclusivamente per chi 
guarda attentamente cosa gli succede 



58

intorno. Gli altri le danno e le prendono 
e non dicono nulla, il parlato lo mette-
ranno anni dopo. Ricordate Chaplin col 
Grande Dittatore, la Corazzata Potemkjn 
di Eizenstein? Tutto un paradosso che 
coinvolge un mondo che, oggi, sembra 
quasi alieno. Io l’ho percepito nella vita 
di tutti i giorni, tra la gente.

Domani offre la ditta

c’era scritto al baretto dello Zio Remo a 
Gaggio, piccola frazione di Segonzano, 
lui lo aveva messo per scherzare con gli 
amici, che erano molti, ed è rimasto fino 
al giorno in cui ha chiuso, ma io lo ricor-
do come un messaggio futuristico: una 
piccola frase che disegna la politica di 
oggi. Chiaramente stando ben attenti a 
non togliere mai il cartello: sia mai che 
oggi sia il domani di ieri qualora sparisse 
il messaggio d’intenti.

Cosa c’entra con il Bianco e Nero?

C’entra molto perché è stato dimostrato, 
negli ultimi tre anni, che intrupparsi in 
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un’idea senza tenere in considerazione la 
possibilità che ci siano visioni altrettanto 
sostenibili ci porti a vedere il mondo da 
un lato solo, quello di chi spera che do-
mani arrivi una birra a gratis.

Mi viene in mente un racconto d’amore 
di Corrado Zanol, el Iaio da Caoriana, e 
le campane su en Maganza (Valfloriana) 
nel quale l’accusato (di innamoramento) 
dice che bisogna sentire tutte le campa-
ne per comprendere bene l’armonia della 
canzone. Non sempre la verità è quella 
che si percepisce ma può assumere con-
torni talmente vaghi da diventare, col 
tempo e con la pazienza di ascoltare, una 
delle possibili verità. Lo sappiamo bene 
che la storia è maestra ma per farci dare 
indicazioni bisogna conoscerla bene e 
non tralasciare alcun dettaglio. 

Anche il più insignificante può essere 
fondamentale per comprenderne la por-
tata. In ogni caso domani è il primo mag-
gio ma pare venga percepito sempre peg-
gio da una grossa fetta di popolazione.
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Ma voi ci pensate ad un primo mag-
gio divisivo? Pronti qua, bello e ser-
vito e per il conto passate pure alla 
cassa del senso. Ci stiamo convoglian-
do su un treno che disprezza il lavo-
ro come fine per migliorare la società e 
lo spinge ai bordi del ring per farci di-
ventare il pugile in un combattimen-
to per chi vincerà la medaglia di turno. 
Siamo diventati, anch’io me ne rendo 
conto, l’apoteosi dell’essere soli al co-
mando e cerchiamo di convincere chi ci 
sta intorno che, in fondo in fondo, quella 
è l’unica via per il successo. Perché non 
basta vivere bene, ci vuole anche il suc-
cesso. Cercare di essere un faro a tutti i 
costi. Ma poi dobbiamo fare in conti con 
la spesa, con la vita e con il benzinaio 
sotto casa che deve poter vivere pure lui.

Ma anche no, ma chissenefrega 
del benzinaio!

Avrei preso volentieri un caffè all’orefice-
ria, stamattina, ma temo sarebbe stato 
troppo amaro nonostante lo zucchero.
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Buon primo maggio, per tutti e a tutti, 
anche per il Governo che doveva pur tro-
vare un modo per farci capire che loro 
sono LORO e noi non siamo un “ca..o”.  
E questo è un bel modo per convincere 
la gente che il bianco e il nero sono, in 
fondo, gli unici colori sui quali ci dob-
biamo concentrare. Forse avrei dovuto 
dire concertare per esprimere meglio i 
criteri di scelta che siamo avvezzi a ope-
rare. Uno spartito con una botta di note 
stampate sopra, lo passiamo in centrifu-
ga e le note si spostano pur rimanendo 
quelle di prima. Peccato che, nonostante 
la somiglianza, ci presentino una melo-
dia stonata ma, come insegna una certa 
corrente musicale, prima o poi ci abitue-
remo. In fondo anche Bach ai suoi tempi 
era un innovatore ma la vera differenza 
è che era e RIMANE un innovatore. An-
che oggi, il tempo in cui pensiamo che il 
1300 si chiami Medio Evo senza renderci 
conto che, per loro, era semplicemente 
modernità e mai lo avrebbero chiamato 
così!
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Suonano le undici, Grumes ci avvisa che 
loro hanno fame molto prima, un’ora pri-
ma. “Ma se ‘l sa che ai gromaizeri ghe 
bate el sol su la zùca en ora prima!”

Che tristezzità… non ne verremo fuori 
mai.

Avanti sempre e mai ze… l’ho già detto!
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30 Novembre 2023

L’oreficeria chiude

Tutte le direzioni prende un’altra via ma... 
scriverò ancora  

Diaolin





FEDE

Terlaìna: è questo il luogo dove si fermano i 

ricordi e i pensieri. Ricordi minimi che, fer-

mati, fanno una storia di grandi dimensioni.

Una strada che attraversa il paese come una 

freccia “in tutte le direzioni “e sull’altro lato 

vecchi portici e un paese antico e gente che 

cerca incontri e luoghi di pace. Il contrasto 

di chi passa veloce e chi si ferma a pensare 

e parlare.

Tornano limpidi i ricordi di persone, prota-

gonisti insoliti di intimità, che però portano 

l’autore a riflessioni, apparentemente margi-

nali, ma invece coerenti con tutto lo svolgersi 

della storia. Un paese e tante storie che si 

snodano come filo sottile di una ragnatela. 

Livio AndreattaLivio Andreatta

poeta - Piazze di Bedollopoeta - Piazze di Bedollo
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FORTEZZA

Leggendo i racconti di Diaolin non è mai 

possibile prescindere dalla sua vocazione po-

etica. Così la prosa diventa poesia, un “pro-

simetro”, direbbero i veri critici, che narra 

il quotidiano ma che non trascura frequenti 

incursioni nel passato e preoccupanti antici-

pazioni sul futuro.

Gli occhi del poeta, come dice Pascoli, rim-

piccioliscono le cose per poterle vedere e le 

ingrandiscono per ammirarle: Giuliano, con-

siderata la sua autenticità, non fa eccezione.

Personaggio positivamente scomodo, anar-

chico quanto e quando serve, attira i nostri 

occhi con le sue amabili stravaganze, sempre 

diverso ma anche fedele a se stesso.

Diaolin è un numero primo, in grado di rico-

noscere al primo colpo i numeri primi come 

lui ed è capace di essere un punto di rife-

rimento, un custode, un difensore dei valori 
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più autentici, e un combattente pronto a sca-

gliarsi contro ogni ideologia insana.

Sover è un microcosmo, un mondo ideale che 

la contemporaneità vorrebbe appiattire. Be-

ato chi, come Giuliano, sa ancora coglierne 

l’importanza e sottolinearne il valore per le 

generazioni future.

Buona lettura, Francesca 07/02/2026

Francesca Volta (Carcarlo) Francesca Volta (Carcarlo) 

insegnante - Cavaleseinsegnante - Cavalese
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SPERANZA

Anni 70. “El Paolo de la luce” al bar dei Dia-

olin commenta un articolo del giornale che 

parla forse del primo trapianto di cuore. Si 

chiede se il nuovo cuore abbia portato con 

sé, dentro l’organismo ricevente, anche tut-

ti i sentimenti e le emozioni perché lì stan-

no “tute le tò sensazioni, tut el sentiment”. 

Conseguentemente andrebbero perse sensa-

zioni e sentimenti del vecchio cuore malato. 

Certo come scrive Diaolin il trapianto di cuo-

re era allora una rivoluzione mal percepita 

dall’uomo comune. Scientificamente sappia-

mo che sensazioni, sentimenti, amore non 

risiedono in un muscolo.

Qualcosa di diverso però senza saperlo sta 

suggerendo a noi moderni el Paolo de la 

luce. Tanti piccoli borghi di montagna stan-

no soffrendo. Quasi spopolati. Giovani che 

se ne vanno. Calo drammatico della natali-

tà. Popolazione sempre più anziana. Perdita 
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di cultura, saperi antichi, memoria. Provia-

mo però così, quasi per gioco, a immagi-

nare che uno di questi borghi sia come (in 

effetti lo è) un organismo stanco, malato che 

arranca e che l’unica sua speranza sia il tra-

pianto di cuore. 

Questo paragone suscita in me domande e 

riflessioni: Cos’è il cuore di un borgo? Se i 

giovani se ne vanno è come il cuore trapian-

tato altrove? 

Verso “tutte le direzioni”. Se gli anziani ci la-

sciano portando con sé saperi e memoria cioè 

cultura, è come se morisse il cuore del paese?

Quale speranza?

La speranza però non è passiva. Rischia, az-

zarda e non ha paura del nuovo. Penso ai pro-

getti di co-living che alcuni comuni disperati 

hanno messo in campo per accogliere perso-

ne e famiglie dando casa a prezzo simbolico. 

Penso al progetto di accoglienza diffusa di 

richiedenti asilo. (Progetto incoscientemente 

smantellato dall’attuale giunta provinciale).
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Il progetto diventerebbe, forse, cuori nuo-

vi, trapiantati nei nostri borghi morenti. 

Nuove usanze, nuove esigenze, nuove culture.

Ma d’altronde si sa che la cultura progredi-

sce per contaminazioni e se si chiude muore. 

Non ci resta che la speranza nel meraviglioso 

rischio dell’accoglienza.

Fabio Longo Fabio Longo 

falegname - Primierofalegname - Primiero
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CARITÀ

Quello che ho letto è un compresso di storie e 

aneddoti davvero denso!

Diaolin è un fine intenditore musicale, tes-

sitore di poesie che toccano il cuore. E’ un 

compositore: non usa note musicali, ma pa-

role dense per queste poche pagine in cui ci 

racconta una parte di sé e di Sover, il tutto 

guidato dal profumo di caffè per comporre 

questa opera. Tra le pagine, un leitmotiv. Un 

cartello stradale che indica una o mille stra-

de, come la nostra vita dopotutto. 

Direzioni ostinate, un moto perpetuo di passi 

su strade, scalini, tornanti.

Porre attenzione: questo libro è una Terlai-

na. Ti ci può intrappolare dentro durante la 

lettura! “

Mirko DallemulleMirko Dallemulle

musicista - Arsié (Belluno) musicista - Arsié (Belluno) 
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PRUDENZA

Riconnessione

I momenti che, grazie alla descrizione par-

ticolareggiata, suscitano in me sensazio-

ni forti sono quelli che mi riportano a un 

tempo neanche troppo lontano, ma che 

sembra appartenere a un’altra epoca. 

La descrizione delle vie, delle strade, del pa-

ese risveglia in me quell’odore famigliare di 

un passato dove la vita rurale era scandita 

da rituali e ritmi naturali, abitudini e usan-

ze che accompagnavano l’essere umano nel 

suo quotidiano e che oggigiorno sembrano 

banali, ma che in realtà sono il fondamen-

to del nostro essere. Il profumo della terra 

umida, del pane appena sfornato, del solito 

caffè al solito posto, mi riporta a una vita 

più semplice, più autentica. I suoni dei passi, 

i movimenti dei gatti, la lealtà del cane, il 

volo degli uccelli, creano in me una risonanza 
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intima e profonda  che mi ricorda il profondo 

legame che c’è tra uomo e natura, ma che 

purtroppo ormai è diventato quasi straniero. 

Le relazioni umane.... così indispensabili per 

l’uomo, che non sono solo famiglia,  amici-

zia e amore fra due o più persone, ma sono 

cordialità, considerazione, rispetto, ascolto e 

pietà verso il prossimo, mi smuovono quella 

sensazione calda e avvolgente, di cui l’uo-

mo abbisogna, quella che mi fa sentire viva, 

completa e utile. È quella che fa crescere una 

comunità, la coscienza dell’individuo. È il sor-

riso di un anziano che ti saluta per strada, è 

la mano tesa di un amico che ti offre aiuto, è 

la parola di conforto di un vicino che ti ascol-

ta, è il saluto quotidiano o… l’ultimo addio. 

Sono queste le sensazioni che mi fanno sen-

tire parte di qualcosa di più grande di me, 

qualcosa che va oltre la nostra individuali-

tà e che ci unisce agli altri, alla natura, al 

mondo. Sono queste le sensazioni che mi 

fanno sentire ancora viva, vera che mi fan-

no sentire che la vita deve essere un diritto 

per tutti. Le metafore, le riflessioni e i ricordi 

mi provocano, mi stuzzicano e mi risvegliano 
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da  un mondo assopito dal benessere, dalla 

noia e dalla poca empatia e responsabilità. 

Il nostro passaggio su questo pianeta deve 

lasciare un segno, un segno di amore, di ri-

spetto e gratitudine per tutto ciò che abbia-

mo ricevuto.

Loreta FlorianLoreta Florian

regista - Canazeiregista - Canazei
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GIUSTIZIA

Leggendo qualche facciata di questo librici-

no, la prima sensazione è di sbilanciamento 

dove emerge una forte nostalgia di un tempo 

volato via. Lo scrittore nel raccontare fram-

menti di vita sociale mi ha trasmesso questo 

confronto tra generazioni e talvolta esce il 

fatto che ogni cosa era diversa (o addirittura 

migliore?): odori, sapori, rapporti sociali e 

magari possiamo aggiungere anche il clima o 

dire per assurdo che il rosso fuoco codice RAL 

3000 una volta era più rosso.

La giovinezza gli sta scivolando via. Senza 

filtri o vincoli alcuno, con dispiacere lo porta 

a mettere in luce le cose che non funzionano. 

Poi però, conoscendo l’amico “Diaolo”, come 

una forte scossa capisco che son tutte provo-

cazioni stimolanti che obbligano ad una più 

profonda riflessione. La sua arte nel descrive-

re personaggi, situazioni e luoghi è un’auten-

tica esplosione di emozioni. Questa scrittura 
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genuina condita con dialetto, poesia e tanta 

musicalità nasconde un messaggio potente in 

cui la nostra apparente libertà non ci porta 

più a fare delle scelte con la nostra testa. Non 

serve scomodare la questione delle guerre, 

della politica mondiale o quanto succede al 

governo sia esso statale, provinciale, di valle 

o comunale. Serve capire che ogni nostro pic-

colo gesto all’interno del posto in cui viviamo 

è basilare per poter sviluppare un bel vivere. 

Mio papà Vitorièlo Maritón da Cembra, che 

faceva il muratore, un giorno rapportandosi 

con un ingegnere e, discutendo di un argo-

mento complicato ed altrettanto delicato, gli 

disse: “va bèn bèn tùt, ma le braghe bisòn 

tirarle gió ‘n atimo prima de pissàr.”

In qualsiasi ambito le cose si possono salvare. 

La vera difficoltà è riconoscere il loro vero 

valore; però dobbiamo accorgercene almeno 

un attimo prima.

Martino NicolodiMartino Nicolodi

maestro di banda - Cembramaestro di banda - Cembra
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TEMPERANZA

Un caffè d’oro

Lo hai mai bevuto un caffè in un’oreficeria?

Che domande, certo che no. O forse sì, ma 

non ce ne eravamo mai accorti.

In fin dei conti, si tratta semplicemente di 

dare un nome alle cose, di sapersi nutrire di 

quelle sfumature per cui oggi sembra non es-

serci più spazio.

Un caffè, ma anche due, che ogni giorno ha 

un sapore diverso, perché in quella tazzina, 

riempita da mani coraggiose, nuotano spe-

ranze, sguardi tristi, cornamuse da guerra, 

tremolii di stelle.

Un caffè in oreficeria, dicevamo, in quel mi-

nuscolo avamposto di socialità che sostiene 

“quel piccolo tesoro che è questo paesino di 



montagna”. E per raggiungere l’oreficeria, 

ogni mattina, ogni giorno di tutti i giorni, un 

rituale preciso che non nasconde la sacralità 

della mèta: il passaggio sotto al Pòrtech del 

Piti, il saluto discreto alla solita gatta sfug-

gevole, caffè, secondo caffè, sorrisi, i panini 

all’uvetta. L’abbraccio di un cane.

E se stai pensando che un rituale non sia al-

tro che una banale sequenza di gesti ripetuti, 

ti sbagli. Eccome. Nell’appassionante flusso 

di coscienza che ci regala Diaolin, ogni gior-

no nuovo (o forse vecchio) ci sorprende, ci 

tiene l’anima al caldo, ci spinge a guardarci 

indietro, ma anche avanti.

Avanti dove?

Tutte le direzioni.

Elisa TravagliaElisa Travaglia

viticultrice per amore - Grumesviticultrice per amore - Grumes
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Ma chi sono questi 7 amici che hanno rinvi-

gorito altrettante pagine di questo libricino?

Sono 7 persone che incontro spesso durante 

i miei giringiro, uno scrittore e poeta, anzi 

due, una professoressa sagace e immagini-

fica dotata di un profondo sentire lirico, un 

personaggio che di mestiere sarebbe un fale-

gname ma che in un altra dimensione, la no-

stra, parla teneramente di libertà, poi c’è un 

amico dotato di una particolare attenzione ai 

trapianti/trapiantati visto che lo è lui stesso. 

Due musicisti, uno suona la tromba e uno 

suona il basso tuba (lui è quello trapiantato), 

entrambi nutrono una passione per i gatti 

come il sottoscritto. 

E, per finire in bellezza, una regista che si 

(pre)occupa di una lingua, il ladino, relegato 

a un microcosmo in trentino e una appassio-

nata viticultrice che ha fatto del suo entusia-

smo per la valle di Cembra la propria ragione 

di vita.
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Cosa volete che vi racconti? Mi sembra ab-

biano già detto tutto loro parlando in questo 

libro sulle sensazioni di ognuno. 

Con la finezza del loro racconto e con i loro 

silenzi. Andate a conoscerli dal vivo, sono 

certo che avranno da raccontarvi molto di 

loro stessi!

DiaolinDiaolin
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SENSAZIONI

Questo è un non luogo per i tuoi racconti 
o un luogo segreto per raccontare chi sei. 

Con sincerità ed allegria.
 

Diaolin



L’amor l’èi na pavèla
la se pògia su ‘n ortiga

e la fa butar en fior
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